Un couple d'amoureux qui se marie à la fin (et baptise son premier-né dès le prologue), un vieillard grincheux qui s'adoucit peu à peu et fait le bonheur des jeunes gens à la dernière page du roman, des personnages secondaires pittoresques, une romance qui se déroule entre un printemps pluvieux et une fin d'année sous la neige, on a là tous les éléments d'un roman sentimental populaire. La présence constante d'un grand singe empaillé, qui observe les évènements de ses yeux de verre, confère à toute l'histoire une certaine étrangeté surréaliste. En parsemant son récit de remarques adressées à ses lecteurs, Wilhelm Raabe introduit dans son histoire une distance ironique, joue avec les règles et les conventions, et aborde ainsi, plus ou moins directement, avec légèreté et non sans humour, quelques-uns des grands débats qui agitent son époque : journalisme et littérature, art et commerce, science et croyances populaires, pragmatisme et idéal.