Faisant écho à son premier roman La Chronique de la Rue aux Moineaux (Circé, 2023, trad. P. Foucher) le roman tardif de Wilhelm Raabe (1831-1910) Les Archives du Chant des Oiseaux, publié en 1896, porte dans son titre même la problématique centrale de cet écrivain majeur du réalisme allemand : l’opposition entre une existence bourgeoise réussie mais étroite, et l’attrait d’une vie de bohême dans laquelle toutefois l’individu risque de se perdre. Par ailleurs le titre renvoie à la difficulté de faire coïncider le passé consigné par écrit et la mémoire fragmentaire, de construire, à partir de documents d’archives, une narration ordonnée qui puisse rendre justice au passé vécu subjectivement. Apprenant la mort tragique de son fantasque ami d’enfance Velten Andres, le juriste et bon père de famille Karl Krumhardt se replonge dans ses archives personnelles pour tenter de retracer sa jeunesse marquée par cette personnalité à la fois forte et fragile, notamment les sentiments d’amour-haine qui, tout au long de sa brève existence, ont lié Velten Andres à une jeune voisine, Helene Trotzendorff. Le récit des années d’apprentissage de ce trio a pour cadre le « Chant des Oiseaux », quartier idyllique d’une petite ville de province dont la sociabilité est menacée par l’industrialisation et l’urbanisation. Interrompant régulièrement le fil de la narration pour souligner l’impuissance des archives à dire la complexité des sentiments humains et à restituer le passé, Karl Krumhardt voit sa confiance dans l’écriture ébranlée. Par ce roman, dans lequel transparaissent les désillusions de Wilhelm Raabe qui avait placé beaucoup d’espoirs dans l’unification de l’Allemagne sous la houlette de Bismarck, l’auteur s’inscrit dans cette modernité romanesque qui au XXe siècle explorera sans relâche les mécanismes de la mémoire.