« Mandelstam n’a pas eu de maître... Nous sommes au fait des origines de Pouchkine et de Blok, mais qui pourrait dire d’où est venue cette harmonie nouvelle et supérieure qui a pour nom : les poèmes d’Ossip Mandelstam ? », a écrit Anna Akhmatova, et tel pouvait en effet être le sentiment inspiré aux lecteurs par (La) Pierre, le premier livre du poète à peine âgé de 22 ans, dont la voix apparut d’emblée singulière, reconnaissable entre toutes. Les nombreux textes écrits entre 1906 et 1913, pour la plupart inédits jusque-là en français, permettent toutefois de mieux éclairer la « préhistoire » de Mandelstam.

Dès le début, sa démarche poétique allait au-delà du symbolisme et de la musicalité verlainienne, mais aussi de l’acméisme, le mouvement auquel il fut amené à participer, à partir de 1912, aux côtés de Nikolaï Goumiliov et d’Anna Akhmatova. Mandelstam est le premier chez qui le mot apparaît comme l’unité insécable, autonome et suffisante, de l’acte poétique, comme la base d’une nouvelle architecture verbale « réifiée », et son évolution ultérieure va notamment consister à en tirer toutes les conséquences paradigmatiques. « Son œuvre est à l’opposé du classicisme et de l’avant-garde, tout en restant infiniment proche de l’un et de l’autre » : ce paradoxe énoncé par Sergueï Avérintsev caractérise on ne peut mieux la position exceptionnelle de Mandelstam au cœur de la poésie russe du vingtième siècle. Avec pour toile de fond sa traversée tragique de l’histoire, jusqu’à la mort dans un camp de transit du Goulag en décembre 1938.