Poète explorateur, poète héros, poète martyr, Nikolaï Goumilev fut tout cela et bien plus. « Je veux que non seulement ma poésie, mais ma vie même soit une œuvre d’art » aurait-il dit peu avant sa mort. Et il y est parvenu sans conteste. Son mariage malheureux avec la poétesse Anna Akhmatova, ses nombreux voyages ethnographiques en Afrique, son héroïsme durant la première guerre mondiale, son atelier poétique fréquentés par les poètes les plus connus de son temps ont contribué à sa légende. Fusillé en 1921 à l’âge de 35 ans par les bolcheviks, interdit de publication en Russie jusqu’en 1985, Nikolaï Goumilev a laissé des vers ciselés, dont certains d’une force et d’une beauté à couper le souffle.