« C’est l’heure à laquelle Méphisto pourrait m’apparaître pour me proposer de redevenir jeune. Je n’accepterais pas », écrit Italo Svevo en 1928.

Un an plus tôt, dans sa dernière comédie à la fois fantastique et burlesque appelée La Régénération, il a mis à l’épreuve le désir de rajeunissement en remplaçant Méphisto par un apprenti médecin qui incite son oncle, le vieux négociant Giovanni Chierici, à subir l’opération que pratique effectivement à Paris dans les années Vingt le chirurgien Serge Voronoff (1866-1951) : celui-ci greffe sur les testicules de ses patients désireux de rajeunir et de retrouver la vigueur de leur désir d’antan, des tissus de testicules de singes.

Ce que « l’opération » fait découvrir à Giovanni, c’est que l’on ne peut revivre ni le passé qu’on a vécu ni même celui qu’on a jadis évité de vivre : reste à bêcher le champ aride de ses propres jours, pris dans le temps « sans futur » et désormais privé d’illusion qu’est le vieil âge.