Le monde que dessine Lorca dans ses poèmes d’amour est un monde fortement érotisé, dans lequel les éléments naturels et animaliers ont une fonction de symbole : frustration érotique de la couleur verte ou de la mer, force instinctive du cheval, érotisme du vent, stérilité et morbidité de la lune, érectilité des plantes, sensualité des fleurs…

Lorca explore ainsi les recoins et les subtilités de l’expérience amoureuse, notamment celle des amours homosexuelles et de l’« accablante tragédie de la physiologie », selon les propres mots du poète. Le conflit entre le désir et la loi apparaît dans toute sa violence et la désespérance qu’il entraîne, et que symbolise la « Pena » andalouse. Pourtant, si l’angoisse vitale et la mort sont très présentes dans ses poèmes, l’amour n’est pas toujours sombre. Le monde poétique de Lorca, fortement contrasté, oscille entre l’obscurité et la lumière, la puissance solaire et la tristesse lunaire. Il mêle les registres et les tons – dramatique, joyeux, léger, grave, ironique, tragique, sensuel, dur –, embrassant tout le spectre des émotions.