« Chacun de ces essais tente de définir un problème général de poétique en le resserrant dans un cas exemplaire. L’enquête sur les motifs du titre de la Comédie dantesque permet d’éclairer l’opposition tragédie|comédie au moment inaugural de la poésie romane, une lecture de l’Hypnerotomachia Poliphili et de Pascoli pose en réalité le problème de la relation entre langue vivante et langue morte comme tension interne inaliénable de la poétique de la modernité ; l’introduction à la mince œuvre poétique d’un grand narrateur italien contemporain, Antonio Delfini, offre l’occasion de reformuler le vieux problème du rapport entre vie et œuvre, et de définir le canon de la narration dans l’aire romane comme invention du vécu à partir du poétisé ; enfin, une analyse de la poésie de l’un des plus grands poètes du XXe siècle, Giorgio Caproni, définit style et manière comme les deux pôles dans la tension dialectique desquels s’effectue le geste de l’écriture.

Dans les deux essais qui ferment chronologiquement le recueil (« Corn » et « La fin du poème »), le problème devient celui de la structure spécifique de la poésie. Ils sont donc à entendre comme une première contribution à une philosophie – ou une critique – de la métrique, qui n’existent pas encore. Le premier développe sous forme de chiasme, à travers la lecture du sirventes obscène d’Arnaut Daniel, le problème jakobsien du rapport entre son et sens dans la poésie ; le second, qui donne son titre à l’ouvrage, étudie la fin du poème à la fois comme point de crise et comme structure fondamentale, dans tous les sens du terme, de la poésie. »