Sous le poirier (en allemand : Unterm Birnbaum) est un court roman écrit en 1885 par Theodor Fontane. C'est un récit policier où le lecteur connaît dès le départ l'identité du meurtrier et ses motivations. Si les détails du meurtre lui-même restent mystérieux, le récit s'attache aux interprétations des événements, à l'évolution de l'opinion publique dans une petite ville et à l'influence de cette opinion sur les coupables. Le lecteur ne peut prédire avec certitude si les meurtriers seront un jour appréhendés.

Qui est cet homme mort gisant sous le poirier tant évoqué, et quel lien y a-t-il entre la charrette flottant sur l'Oder et le voyageur disparu d'une maison de vin de Cracovie ? Une fois enclenché, le cycle de désinformation et d'aveuglement se transforme en un piège mortel. Abel Hradschek, aubergiste d'un village de la région d'Oderbruch, est au centre de toutes les conversations depuis la disparition du voyageur. Mais l'opinion publique est capricieuse, et tandis que certains rêvent déjà d'une exécution, d'autres fustigent le tribunal qui poursuit inutilement un homme honorable. Tout est commenté et applaudi ; le moindre indice pourrait être une révélation, et chaque fantasme d'anges vengeurs. Abel surmonte le décès soudain de sa femme en se rendant de temps à autre dans la vibrante Berlinoise. Il y partage les dernières blagues et chansons grivoises qu'il rapporte, sous les acclamations de ses habitués du pub du coin. Mais ceux qui acclament, rugissent et célèbrent l'aubergiste apprendront bientôt que le jeu a un double sens et que le squelette dans le placard n'est pas qu'une simple figure de style.