Hideux, débraillé, traînant dans les bouges sordides, mendiant et vivant dans la rue, Zacharias Lichter vit pour toutes ces raisons dans un état d'extase improbable. Après avoir été consumé par une flamme divine à l'adolescence, Zacharias a consacré ses jours à ne rien faire, à part peut-être composer le poème étrange dont il se débarrassa sur le champ et traîner avec un petit groupe d'amis paumés : Poldy, par exemple, l’alcoolique catatonique que Zacharias estime être un brillant philosophe, ou un tout simplement un autre pilier de bar enthousiaste dont la production prolifique de versets pornographiques lui a valu le surnom de Poète. Zacharias est une sorte de fou sacré, dont la folie remet en question à la fois les conventions sociales et la sagesse conventionnelle. Il est aussi sceptique qu'extatique, et révèle surtout la vérité de la perplexité.  Voilà ce qui fait de lui un outrage permanent au pouvoir en place, qu'il soit réactionnaire ou révolutionnaire, ainsi qu'à tous les autres champions autoproclamés de la moralité qui ne veulent même pas voir leur propre absurdité.  La seule chose qui effraie Zacharias, c'est ce serviteur universel de la conformité, le psychiatre.

Ce grand classique roumain, publié par Matei Calinescu à l’origine sous la dictature totalitaire de CeauÅŸescu, que la censure avait laissé passer parce qu’elle n'y comprenait rien, est un vrai régal qui parle de l'assaut contre l’ordre du monde moderne d'une manière plutôt inédite.