Hormis ses périodes d’activité plus intense, quand de sa plume naissaient des œuvres telles que les Peintres modernes ou Les pierres de Venise, John Ruskin occupait la plus grande partie de la journée à dessiner et à peindre. Exemple très rare de théoricien capable de traduire dans la pratique artistique les principes qu’il énonce. En hiver 1856-1857, il décide de consentir à sa manière aux demandes de beaucoup d’élèves, et il écrit les Éléments du dessin. Depuis lors des étudiants innombrables, amateurs et artistes de réputation ont lu ce manuel avec une égale admiration, et si l’auteur proclame avoir transmis la méthode de Leonardo de Vinci, Monet ou d’autres, il n’hésita pas à affirmer que les neuf dixièmes de l’échafaudage théorique de l’impressionnisme étaient contenus dans ses pages.

Ces pages, qui se présentent sous forme de lettres à un étudiant, prennent l’allure d’« exercices préliminaires » qui, sans négliger les aspects les plus pratiques – quel type de matériel à dessin acheter, comment étendre les grisé parfaitement et de manière uniforme –, donnent les moyens pour pouvoir affronter le « dessin » en vrai. Ruskin explique avec une clarté exemplaire, il réprimande, il encourage, il a ce côté toujours juste du conseil, et il anticipe avec une intuition infaillible les difficultés dans un crescendo de complexité, qui va du simple au plus difficile, auquel l’élève aura à faire face quand il apprendra à manier le crayon ou le fusain.