Au nombre des multiples romans de Joseph Conrad (1857-1924), c’est l’un des plus méconnus, des plus ignorés. Ce n’est pas Au cœur des ténèbres ni Lord Jim ou Typhon. Il a été publié en 1912 au cœur d’une trilogie (Entre terre et mer) à laquelle seule des questions thématiques semblaient le raccorder. Avait-il des besoins d’argent pressants ? 

Toujours est-il que c’est un des textes sur l’ambivalence des sentiments les plus forts que la littérature nous ait donné.

Un jeune capitaine ambitieux débarque dans une île tropicale luxueuse - pour tomber amoureux, au milieu des querelles de sucriers et des fleurs étouffantes, d'une sombre beauté farouche. Elle semble à peine l’apercevoir. Il lui impose ses baisers – et découvre qu'il est l'abusé.Un homme qui voulait se perdre contre sa nature, se retrouve à la frontière de ses sentiments, tout à fait désamouré. Un sourire peut être si amer, le bonheur si triste.