Plus de quatre-vingts ans après sa mort, l’astre de Rainer Maria Rilke n’a pas pâli. Européen voyageur, il bâtit entre ses lieux d’errance ou d’adoption, l’Allemagne, Paris, l’Adriatique, l’Europe centrale et la Russie, une œuvre emblématique d’un courant de la modernité, qui tente de nouer les fils de l’expérience déconcertante du premier xxe siècle, d’en rassembler la sapience existentielle et créatrice. On le salue ici à travers la Figure – sa plus grande « invention » de poète et de penseur, dont on n’a pas fini de mesurer la fécondité. Rilke essaie en contemporain de Proust de saisir la contrariété, la fission du temps. Il est ce qui passe. Mais aussi ce qui dure. D’un côté la sensation, de l’autre le langage. Comment les articuler ? C’est la question du Moderne, car les vieux tropes sont morts et avec eux les formules littéraires de la passion. Comment vivre sans une présomption d’éternité ?