Deuxième Guerre mondiale : les Allemands envahissent la Pologne tandis que l’antihéro anonyme part en vacances. Il n'a aucune intention de prendre des risques : il compte survivre à cette guerre, quoi qu'il en coûte. Il raconte minutieusement ses expériences, dans la rue, au café, au bureau, dans ses amours. À mesure qu’il s’éloigne de plus en plus et de façon effrayante des gens qui l’entourent, nous sommes entraînés dans une complicité excessive avec lui. Nous sommes obligés de réfléchir à ce que signifie être un héros et ce que nous ferions si nous restions vivants.

Écrit en 1961, c’est le chef-d'œuvre de l’un des grands écrivains polonais du XXe siècle, Kornel Filipowicz. Filiowicz est né en 1913 à Cracovie, où il a vécu la majeure partie de sa vie. Son premier recueil de poésie, édité à dix exemplaires, parut en 1943 et le fit figurer parmi les figures marquantes de l’avant-garde polonaise. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il fut arrêté et incarcéré dans les camps de concentration de Groß-Rosen et de Sachsenhausen. Plus tard, il devint un ami proche de la poète et  lauréate du prix Nobel Wislawa Szymborska. Il est décédé en 1990.