Svistonov est écrivain et se décide à écrire un nouveau roman. Il part à la recherche de ses héros : il tire son matériau de coupures de presse, d’anecdotes racontées par ses familiers, d’inscriptions funéraires…En cours de route un ancien nihiliste converti au mysticisme, un pseudo-écrivain surtout préoccupé par sa gloire et un petit-bourgeois assoiffé de culture insistent pour apparaître dans le livre.Mais son roman terminé, c’est l’horreur autant pour lui que pour ses personnages… Roman sur le roman, sur les rapports de la vie et de l’art, sur la condition vampiresque de l’écrivain qui se nourrit de la pensée et des sentiments des vivants, Les Travaux et les Jours de Svistonov est également une réflexion burlesque et tragique sur la dégradation de la littérature en « littérature à scandales » et sur le sort de la culture dans le totalitarisme.