Le vaillant Marramaquiz, matou romain, - selon ses dires, lointain descendant du chat d’Alexandre -, s’est épris de la belle Zapaquilda, coquette autant que goulue, rien qu’en écoutant l’élogieux portrait que lui a en brossé son page. Dès lors, il ne ménagera plus ses efforts pour la courtiser et lui renouveler sa flamme. Mais c’était sans compter sur l’irruption de Micifuf au beau parler, joli galant venu d’ailleurs, auquel la belle semble prêter l’oreille. Depuis cet instant, à la cour des chats, les émotions se mettent en branle, la guerre est déclarée, une guerre à mort… Transports ardents, rixes, jalousie féroce, ruses, tourments, prostration et révolte de l’amant délaissé, La Gatomaquia (1634), titre original de l’œuvre, passe en revue toutes les sauvages turbulences du sentiment amoureux. Parodie de l’épopée classique, depuis l’Illiade jusqu’au Roland furieux, ce poème narratif héroï-comique, qui joue avec un humour burlesque sur les ressorts de la comedia du Siècle d’or, témoigne aussi d’un regard passionné : celui de son auteur, le célèbre dramaturge Lope de Vega, sur la réalité des errances félines par les toits et dans les cuisines, au point du jour ou au cœur des nuits étoilées de la Villa y Corte, le Madrid populaire et pittoresque du XVIIe siècle.