Mais à mesure qu’il devient davantage manifeste que l’univers mythologique est une élaboration de l’esprit, une autre question surgit. Car nous avons vu qu’aucun principe structural n’interdisait aux fables de la littérature profane la formation d’une mythologie, voire même d’un univers mythologique. Est-il donc possible d’envisager les récits profanes comme une totalité, composant une vision unie et intégrale du monde, en parallèle à la vision chrétienne et biblique ? C’est là la question implicite dans la notion d’écriture profane, annoncée dans mon titre. Je voudrais aborder la fiction en tant qu’ordre verbal total, ayant, lui aussi, les contours d’un univers imaginatif. La Bible est l’épopée du créateur. Dieu en est le héros. Mais le romanesque constitue le noyau structural de toute fiction : descendant en ligne directe du conte populaire, il nous rapproche, plus que tout autre aspect de la littérature, de la signification essentielle de la fiction, envisagée en sa totalité comme épopée de la créature, de la vision qu’a l’homme de sa propre vie, entendue comme quête.