« Les pages qui suivent n'aspirent pas, naturellement, à constituer un livre sur l’Europe, mais il ne s’agit pas non plus, à proprement parler, d'un ensemble d'essais. Tronçons, fragments de ce qui aurait dû ou pu être un livre, ils ont ce caractère commun à tous les fragments, qui tient, plus qu'au développement inégal des pensées, au ton et à la voix, et qui provient d'une situation particulière qui dévoile la personne qui les a écrits. Car le fragment, comme l'a dit Kierkegaard, est une « œuvre posthume », c'est ce qu'on dit quand on est mort.

Pareille chose se produit avec ce qu'on écrit, et même plus, avec ce qu'on dit, dans certaines situations comme celle de l'été 1940, saison où ces pages furent écrites. Car on rencontre des situations qui se rapprochent autant qu'il est possible de la mort. On s'exprime alors avec plus de courage et de détermination parce qu'on n'espère rien dans l'immédiat, parce que l'immédiateté a disparu. Le monde a disparu, mais non notre capacité à ressentir qui nous enracine en lui. Et c'est ainsi que nous imaginons, nous les êtres mortels, les premiers instants de la mort : être irrémédiablement, absolument séparé d'avec ce qui constitue encore notre vie. D’où le fait de parler plutôt en criant et en implorant, d’où cette sincérité proche de l'impudeur qui confère à la parole la valeur du témoignage… »