Géminides et fleurs de gingembre sauvage

Les géminides sont une pluie d’étoiles filantes, un essaim de
météores que I'on peut observer en décembre de chaque année,
telles des « fleches perdues qui vous transpercent ». Si 'image
de la lune évoque immédiatement dans notre esprit la poésie
extréme-orientale, les éroiles filantes élargissent d’emblée notre
angle de vue, nous conduisant vers un univers plus inattendu,
plus singulier, qui est celui de Chen Yuhong.

Née en 1952 de parents venus du continent a Taiwan dans
le sillage de Tchang Kai-chek, Chen Yuhong a parlé le shan-
ghaien avant d’apprendre le mandarin a I'école. Elle a étudié
anglais & l'universit¢é Wenzao de Kao-hsiung, et a vécu une
dizaine d’années & Vancouver avant de retourner vivre 2 Taipei
Depuis 2004 elle a été plusieurs fois récompensée par des prix
de poésie. Au Canada, elle a appris le frangais et lu certains
pottes anglo-américains tels que Elisabeth Bishop, Louise
Gliick, Margaret Atwood, Carol Ann Dulfly, qui 'ont profon-
dément marquée. Jonglant avec les références littéraires, elle se
réclame aussi bien de Sapph6 que de Li Bai, de Marina
Tsvétaiéva que de Li Qingzhao : la lecture, se plait-elle a souli-
gner, efface toutes les distances spatio-temporelles. Elle cite



Rilke, Yeats, Eliot, voire Prévert dont elle apprécie particuliere-
ment un vers tres imagé : « Cest le printemps, l'aiguille saffole
dans sa boussole ». Pour celle qui se dit potte « de condition »
et non « de profession », la poésie, quelle définit comme un
oiseau chanteur ou un elfe musicien, doit révéler une imagina-
tion aussi agile et bondissante qu'une antilope et suppose une
grande perspicacité intellectuelle et sensorielle.

Sil'influence de la musique sur sa poésie est indéniable, c’est
tout d’abord avec le regard d’un peintre que la poétesse, qui
pratique la peinture de longue date, essaie de capter le foison-
nement du monde : « Apprendre & peindre et & dessiner m’a
appris & me fier & mes yeux, déclare-t-elle, et non a des notions
précongues sur 'apparence que les choses sont censées avoir.
Les choses changent d’aspect en fonction du lieu et du
moment ol on les voit. Ce qu'on dessine, ce doit étre le dérail
de ces différences, et non pas 'image déja fixée (ou notion) de
la chose que 'on a en téte. » La poésie de Chen Yuhong donne
précisément 'impression de voir le monde d’un ceil neuf, en
détail, comme cette rose blanche méticuleusement décrite :

Son profil d’aile de colombe

Son cceur emmitouflé couleur créeme
Qui lentement s'épanouit

Sa corolle pétale par pétale

Qui se défroisse et se déploie

En une courbe ovale

Par ailleurs, les références musicales parsement et fécondent
son écriture poétique, ayant trait tantdt aux instruments (pen-
tacorde ouighour, flate, piccolo, hautbois, castagnette), tant6t
aux compositeurs (Bach, Chopin, Philip Glass), ou étant expri-
mées par le biais d’une savante terminologie (fugue, quinte,
strette, contrepoint, sotto voce, etc.) :

La bémol majeur

Do diése mineur

Jentends des vibratos

Des arpeges

Des crescendos glissandos descendants
Staccato ou détaché

Allegro adagio

Sans partition

Etudes et rondos

(Construction de nid, 2016)

Les sensations visuelles, sonores, ou olfactives se mélent sou-
vent A travers des réveries synesthésiques, comme dans
Crépuscule (2007) ot « les esprits de la maison élytres repliés
dorment dans le parfum du jasmin blanc », ou dans Que la
pluie (2011) ol résonne une « mélodie bleue ».

Au fil des recueils, Une riviere coule au fond de mes veines
(2002), Annotations (2004), Démons (2007), Entre-deux (2011)
et Transe (2016), Chen Yuhong esquisse une géographie poé-
tique fondée sur une exploration attentive de son environne-
ment. Lunivers urbain n'est guere présent, sinon dans Plan de
ville, o Taipei revét méme une dimension anxiogene, « pleine
de feux rouges et de doubles lignes jaunes pleine de (dangereux)
triples embranchements et de chagrins secrets ».

Taiwan est discretement évoqué a travers la figure typique-
ment insulaire des « vendeuses de noix de bétel » (Le perir
bourg, 2011), la métaphore de la « larme figée » (Le
Iaklamatkan, 2007) ou 'omniprésence de la mer. Dans un élan
lyrique, le sujet poétique s'écrie dans Je noublierai pas (2016) :

Je n'oublierai pas la couleur
De la mer

Les cris pressés des mouettes
Les traces de pas sur le sable



Comment se lasser de contempler la mer, lieu de perpétuelle L¢légant hypallage « steppe vagabonde » traduit bien le
transformation, état transitoire entre possibles informels et réa- sentiment d’errance et d’égarement qui peut nous saisir devant
licés formelles ? un paysage de steppe qui s’étend a I'infini.

Tu es gourmande de réves On reléve certaines allusions aux valeurs bouddhiques :
Ainsi tu regardes les embruns les marées

Le soleil couchant, la vaine nuit continuent Nous nous croisons, dans la compassion
N . - ,

A regarder le coeur de la mer qui pas un instant D’un mot

Ne se repose, ainsi (Le Taklamakan).

Cela, 200 5 .
(Cele, 2007) Dans le poeme A [épogue (2011) affleure la nostalgie

d’une pure spiritualité :
Ayant longtemps vécu a I'étranger, la poétesse a I'esprit cos-

mopolite se demande §'il vaut mieux Le Bouddha était assis en silence
Les feuilles de 'arbre tombaient doucement sur
Vagabonder ses épaules
Ou jeter 'ancre A Iépoque le Bouddha éair 1a
fné?:glzs que le vagabondage ne soit le meilleur C.her} Yuhong a tradu.it en 'chino%s l‘e récit init.iatique de
(Sortie fluviale, 2007). I'écrivain frangais Matthieu Ricard intitulé La Citadelle des
Neiges (2005), qui entraine le lecteur dans « un lieu hors du
Aux confins de la Chine, les régions du Xinjiang ou du Tibet monde,.si loin des hommes, si pres de? dieux » sur les haut'eurs
sont le sujet de plusieurs poemes du recueil Démons (2007) : de I'Himalaya, révélant son tropisme envers le Tibet.
Cherchant a repousser les limites de lespace, du temps,
Jai déja franchi les monts Flamboyants quelques vers inspirés par les monts Dangla, a la frontiere de la
Et la mer de la Mort province du Qinghai, confirment son attrait pour le senti-
(Le Taklamakan, 2007) ments d’élévation spirituelle que I'on y éprouve volontiers:

Le clair de lune sur le mont Xuebaoding fondrait Lappel franchit la ligne des neiges

(...)

Une mer déja solidifiée avant le jurassique

Les drapeaux de prieres bigarrés nous attirent
Spirales des 4mes

(Les monts Dangla, 2007)

comme du beurre de yak

(Sortie fluviale, 2007)

Lappel comme le soleil ardent va d’est en ouest
Bralant la steppe vagabonde des terres du nord
(Les monts Dangla, 2007)

Une coloration bouddhique se déctle encore dans d’autres
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poemes. Une statue de Guanyin, bodhisattva féminisé en Chine,
1 S .

étre qui a vaincu son ego et se voue au bien de ses semblables de
par son infinie compassion que symbolisent ses mille bras desti-
nés a secourir les innombrables étres en détresse, se trouve ino-
pinément confrontée a un Kouros grec, ce qui reflete 'aisance de
lauteur a aller et venir entre les cultures (Celz, 2007) :

Cet homme de la Gréce antique
Qui se dégage du marbre froid
(...)

Allonggée tu es une autre
Statue, aux mille bras incontrélables
Guanyin aux mille bras

La neige est assimilée au vide — qui permet l'expérience indi-
cible de la nature de Bouddha et la libération des désirs et des
émotions (Fonte des neiges, 2002).

La neige ne differe pas du vide, la neige
Clest le vide
Au visage introuvable

Un autre poeme (Orchidée papillon blanche, 2002) peut faire
songer 4 I'Eveil subit du Chan :

Linstant ol elle a quitté la tige

Dans un chuchotement qui ressemble
A une litanie, écrite

A la fenétre crépusculaire

§’il peut apparaitre comme une traversée ou progression spi-
rituelle, le périple se mue parfois en une errance sans but, une
quéte vide de sens. Du poeme Voyage (2002), ot 'on reconnait
une référence transparente au tableau de Edward Hopper inti-
tulé Hotel Room (1931), émane ainsi une sensation de solitude,

12

d’alinéation, de mélancolie et d’étrangeté : la voyageuse
devient éerangere a elle-méme.

Le récit de voyage peut également prendre des accents sur-
réalistes avec confusion du cadre spatio-temporel et écriture
onirique, comme dans Directions (2007) :

En direction du bleu. Une direction ot1 'ombre est
inaccessible. Une direction sans aucune langue ni
trace de pas. Tu caresses les cheveux légérement
bouclés de la mer, son corps un peu frais. Comme
si tu caressais un vague glissando. Bref arrét. Un
instant.

Le bleu confere ici un climat d’irréalité ou de surréalité a la
scéne. Labsence d’ombre sexplique dans la culture chinoise
par la perméabilité du corps a la lumiére par purification et par
la sortie des limites de I'existence corporelle, qui est la condi-
tion des immortels taoistes ou des fantdmes. S’agirait-il d’'un
voyage dans I'au-deld ? Uimage du tunnel, symbole de toutes
les traversées obscures, inquittes, voie de passage obscure d’une
zone de lumiére A une autre, pourrait autoriser une telle inter-
prétation :

La mer est a 'autre bout du tunnel. Vous traversez
le tunnel. Vous entrez lentement au port.

La tentation surréaliste se retrouve dans un poeme-
ekphrasis décrivant des tableaux du peintre Salvador Dali :

Tu téchoueras
Dans les sables mouvants du réve
(Le sommeil, la persistance de la mémoire, 2002)
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La référence a ce courant littéraire qui avait déja tant mar-
qué un poete comme Luo Fu a ses débuts! est explicite dans le
titre et le propos d’un poe¢me ot la caverne — centre du cosmos
aux yeux des Chinois — devient lieu de « 'écriture automatique
des amants sur le lit » (La caverne surréaliste, 2007). On pour-
rait songer a Reverdy ou a Soupault, mais il sagit plutét de
clins d’ceil que d’une véritable inscription dans ce mouvement.

Parfois les signes de ponctuation disparaissent pour laisser
place & un enchainement ininterrompu d’images, comme pour
mieux suggérer le flux continu de la pensée :

Nostalgie plus longue que la route que la saison des
pluies que la pensée du serpent que le regard du
chat plus longue que les cheveux emmélés du
figuier pleureur que les vépres de la nonne plus
longue que la voie lactée que les six mille vers des
hymnes homériques plus long que le lancinant réve
de cigale que le vide de I'tre cambrienne plus
longue que le baiser sur loreiller que 'ombre
contrite des lampadaires tout juste la distance par-
courue par la fleur de cerisier dans sa chute lente
(Nostalgie, 2007)

Lunivers de Chen Yuhong ne s'arréte pas au globe terrestre
ni A notre époque, mais remonte jusquaux origines du
monde :

Avant la formation des volcans et des glaciers

Des nuées de dragons ailés survolaient la ligne de
changement de date

Les cachalots et les licornes s'ébattaient dans les
prés

(Au commencement, 2011)

1. Voir a ce sujet le recueil de Luo Fu traduit par Alain Leroux, En rai-
son du vent, Circé, 2017, publié¢ dans notre collection.
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Il s'étend également jusqu’a espace cosmique : il est ques-
tion de « bondir vers une autre galaxie » lorsque « l'univers
s'ébranlera » (Quéte n°50, 2004). Lauteur imagine déja le
moment ol « le soleil rétrécit en un nain blanc », tandis quap-
paraissent « disques protoplanétaires » et « trous noirs »
(Métaphore n°15, 2004). La lune, motif conventionnel de la
poésie chinoise classique symbolisant la féminité (le yin), le
temps qui passe, joue également un réle crucial chez Chen
Yuhong. Elle endosse une fonction métaphorique dans le dia-
logue que celle-ci engage avec Sapphd dans Annotations
(2004), entremélant ses propres poé¢mes a des fragments de
ceux de la poétesse grecque. On peut y voir une métaphore de
I'amour ou du désir :

La lune est entrée en toi

Elle te possede, te transforme
Te domine

(Métaphore n°6)

Lastre de la nuit peut aussi bien devenir menagant ou inu-
tile :

Mille éclats de lune encerclent le lit
Tu es cerné par la lune

(Métaphore n°14)

Tu ferais mieux de ne pas te montrer
Toi, lune superflue
Le ciel est déja trop encombré

(Quéte n°16)

Les connaissances variées de Chen Yuhong ne se limitent pas
a l'astronomie, au climat (effet papillon, tsunami, mousson,
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pluie des prunes), a la science (la double hélice de TADN, la
troposphere, le permafrost...), elles portent également sur la
faune et la flore. Son bestiaire poétique compte ainsi nombre
d’oiseaux et d’insectes, qui éveillent intérét, étonnement ou
empathie :

Toute la matinée elle a essayé
De se glisser dans le passé d’un papillon
(Toute la matinée elle a essayé, 2002)

Laigrette blanche, le héron, le serpentaire bacha, le faucon,
Iceil-blanc japonais, I'arrenga siffleur, le faucon hobereau, la
torquéole A collier, le coucou gris, la sterne, la mouette, I'hiron-
delle, loie sauvage, le petit-duc cotoient phalénes de pluie,
cigales, criquets, grillons, pyrales, moustiques, abeilles, éphé-
meres, papillons triangles bleus, papillons blancs striés,
céroines dorées, libellules ou grands negres des bois.

Un boa, un macaque, un chat surgissent ¢a ou 13, de jour
comme de nuit :

Le chat ne demande pas son chemin non plus. Assis
au loin. Il leche son réve efflanqué.

(Directions, 2007)

Voila que la lune se leve

Rose blanche qui s'épanouit dans la pupille d’agate
noire

D’un chat

(Poésie lyrigue, 2007)

Les animaux sont parfois associés a des références mytholo-
giques: les amours de Léda et du cygne sont ainsi mises en
paralléle avec celles de Xu Xian et du serpent blanc — légende
populaire chinoise a I'origine de nombre d’adaptations litté-
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raires, thétrales ou picturales (Chague mot, 2011). Le serpent,
symbole cosmique li¢ & 'image du cercle, renvoie a la déesse
chinoise Niiwa, aisément indentifiable bien que non nommée:
Niiwa et son époux Fuxi, tous deux mi-humains mi-serpents,
ont créé le monde et la civilisation (Cela, 2007):

La déesse qui a créé les dix mille étres est née de
la tourbe
Le serrant dans sa paume elle a fripé le vent invi-

sible

Qui soudain est devenu un titanoboa

La flore de Chen Yuhong se compose principalement d’es-
sences que I'on rencontre & Taiwan : fleurs de gingembre sau-
vage, gardénia jasminoide, comméline, fleurs d’aleurite, acacia,
camélia, rhododendron, azalée, hortensia, orchidée papillon,
glycine de Chine, rose trémitre, fougére-patte de lapin, cerisier
de Formose, palétuvier, arbre de pluie dorée, figuier pleureur,
oranger jasmin... Les cerisiers du Japon, nombreux sur I'ile ol
ils sont un héritage de la période de gouvernance japonaise
(1895-1945), occupent une place particuliere sous sa plume.
Symbole de beauté, de pureté, les fleurs de cerisier bientot
soufflées par le vent rappellent la précarité et la fugacité de
Iexistence :

La brume se léve sur la montagne

La route s’estompe

Les fleurs s’effacent aussi

Sans ombre sans réfraction sans écho sans intervalle
Sans illusion ni réalité

Linquiétude perce par moments a travers cette écriture si

sereine et calme en apparence, tout en retenue par rapport a
celle, incandescente, d’'une Marina Tsvétaiéva, que cite pour-
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tant Chen Yuhong parmi ses maitres. On y devine une anxiété
face 2 la fuite du temps, & la mort, une nostalgie de la saison
déja terminée, une amertume profonde que trahit parfois un
soudain cri de désespoir :

Demain je fondrai comme la neige comme la pluie
Je m’évaporerai comme les azalées je deviendrai
fange

Demain je me dissiperai comme la fumée

(Quéte n°38, 2004)

Le sujet poétique cherche & échapper a I'écoulement
inexorable du temps :

Le temps est détroussé porté disparu

Tu tenfermes toi-méme hors du souvenir
Hors des sensations, ordre de déportation
(Métaphore n°47)

Lespoir renait parfois, comme dans Ainsi sont les fleurs de
cerisier (2002), ol les fleurs permettent de « dépasser la
mort » — on songe au cycle des renaissances propres a la reli-
gion bouddhique ou 4 I'Eveil qui conduit « hors des sensa-
tions ».

Le motif bien connu des oies sauvages, symbole de départ et
d’éloignement dans la poésie chinoise classique, suscite tout
naturellement la mélancolie (Bonjour tristesse, 2007). La han-
tise de la séparation, tres présente dans le recueil Annotations
(2004), transparait ailleurs, comme faisant lointainement écho
a celle de la poétesse des Song Li Qingzhao, 'un des modéles
de Chen Yuhong. Je te ['ai déja dit (2007) et En dautres termes
(2007) transmettent un sentiment d’incertitude et d’urgence
par le ton haché et la profusion d’images sans lien entre elles.

Cette poésie profondément lyrique, riche en émotions et en
subjectivité, ne révele pourtant aucun détail autobiographique.
Le sujet poétique — exprimé tantot par « je », tantot par « tu »
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— semble effacer toute limite avec le monde, avec lequel il
entretient un contact immédiat et sensuel. Monologuant ou
dialoguant avec un interlocuteur fictif; le sujet poétique — dou-
ble de l'auteur — confere une dimension métapoétique mar-
quée a Décriture, se mettant en scene en train d’écrire a ordi-
nateur (Je fenregistre sur une disquerte, 2002), révélant sa diffi-
culté a trouver le terme juste en évoquant des mots « indéchif-
frables », « mystérieux », « illisibles », se disant méme « perdu
au milieu d’'un mot » (Le Taklamakan, 2007). Le poetme
Définition (2011) montre la nécessité de préciser le sens de
chaque mot en jouant de la signification différente de certains
termes partageant un méme morphéme (ce qui représente un
défi pour le traducteur).

Eprise elle n’a pas été prise
Clest pourquoi encercler n'est pas circonscrire
Lensorcellement n’est pas le sorcier

Dans Elégie, tourbillon (2016), il sagit de suggérer les
pirouettes sans fin d’une danseuse a travers un lexique soigneu-
sement choisi :

Les pétales un a un virevoltent

En un tournemain s’éloignent en un tourbillon

Je te regarde tournoyer

Tourbillon d’un lac qui tourne en rond

Dans Parentheses (2011), auteur pousse ses expérimenta-
tions jusqu’a tenter de verbaliser I'indicible a travers un mono-
logue fragmentaire et la présence d’une ponctuation fantaisiste
et de blancs typographiques. Le titre du recueil Annotations
(Suoyin signifiant littéralement « recherche de métaphores »)
suggere la quéte perpétuelle de la poétesse toujours a lafft
d’images et de mots. Celle-ci croit méme apercevoir des ins-
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criptions sous la forme de « la calligraphie cursive de la mer »
ou du « pictogramme dessiné par la lune ».

Faisant preuve d’une rare sensibilité 4 la nature et au cosmos,
Chen Yuhong ne s’exprime que relativement peu sur sa propre
création. Elle nous livre pourtant quelques clés de son esthé-
tique dans 'un de ses potmes, jetant ainsi un éclairage précieux
sur I'ensemble de son ceuvre et sur ses gofits :

je devine que tu préferes

I'incomplétude, la concision, 'asymétrie
p y!

je devine que tu préferes

I'incertitude, la distance

et la solitude

(Quéte n°20)

La fraicheur du regard reste I'édlément dominant de cet
univers personnel, raffiné, doux-amer, resplendissant de gémi-
nides et de fleurs de gingembre sauvage, un univers ol les élé-
ments naturels deviennent les motifs d’une peinture que I'on
peut disposer 4 sa guise par la force des mots :

Entreméler papillon et vent

Hirondelle et nuage

Entrelacer les montagnes entreméler le lac et la
brume

Marie Laureillard



