
Géminides et fleurs de gingembre sauvage

Les géminides sont une pluie d’étoiles filantes, un essaim de
météores que l’on peut observer en décembre de chaque année,
telles des « flèches perdues qui vous transpercent ». Si l’image
de la lune évoque immédiatement dans notre esprit la poésie
extrême-orientale, les étoiles filantes élargissent d’emblée notre
angle de vue, nous conduisant vers un univers plus inattendu,
plus singulier, qui est celui de Chen Yuhong. 

Née en 1952 de parents venus du continent à Taïwan dans
le sillage de Tchang Kai-chek, Chen Yuhong a parlé le shan-
ghaïen avant d’apprendre le mandarin à l’école. Elle a étudié
l’anglais à l’université Wenzao de Kao-hsiung, et a vécu une
dizaine d’années à Vancouver avant de retourner vivre à Taipei
Depuis 2004 elle a été plusieurs fois récompensée par des prix
de poésie. Au Canada, elle a appris le français et lu certains
poètes anglo-américains tels que Elisabeth Bishop, Louise
Glück, Margaret Atwood, Carol Ann Duffy, qui l’ont profon-
dément marquée. Jonglant avec les références littéraires, elle se
réclame aussi bien de Sapphô que de Li Bai, de Marina
Tsvétaïéva que de Li Qingzhao : la lecture, se plaît-elle à souli-
gner, efface toutes les distances spatio-temporelles. Elle cite
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Do dièse mineur
J’entends des vibratos
Des arpèges
Des crescendos glissandos descendants
Staccato ou détaché
Allegro adagio
Sans partition
Études et rondos
(Construction de nid, 2016)

Les sensations visuelles, sonores, ou olfactives se mêlent sou-
vent à travers des rêveries synesthésiques, comme dans
Crépuscule (2007) où « les esprits de la maison élytres repliés
dorment dans le parfum du jasmin blanc », ou dans Que la
pluie (2011) où résonne une « mélodie bleue ». 

Au fil des recueils, Une rivière coule au fond de mes veines
(2002), Annotations (2004), Démons (2007), Entre-deux (2011)
et Transe (2016), Chen Yuhong esquisse une géographie poé-
tique fondée sur une exploration attentive de son environne-
ment. L’univers urbain n’est guère présent, sinon dans Plan de
ville, où Taipei revêt même une dimension anxiogène, « pleine
de feux rouges et de doubles lignes jaunes pleine de (dangereux)
triples embranchements et de chagrins secrets ». 

Taiwan est discrètement évoqué à travers la figure typique-
ment insulaire des « vendeuses de noix de bétel » (Le petit
bourg, 2011), la métaphore de la « larme figée » (Le
Taklamakan, 2007) ou l’omniprésence de la mer. Dans un élan
lyrique, le sujet poétique s’écrie dans Je n’oublierai pas (2016) :

Je n’oublierai pas la couleur
De la mer
Les cris pressés des mouettes
Les traces de pas sur le sable
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Rilke, Yeats, Eliot, voire Prévert dont elle apprécie particulière-
ment un vers très imagé : « C’est le printemps, l’aiguille s’affole
dans sa boussole ». Pour celle qui se dit poète  « de condition »
et non  « de profession », la poésie, qu’elle définit comme un
oiseau chanteur ou un elfe musicien, doit révéler une imagina-
tion aussi agile et bondissante qu’une antilope et suppose une
grande perspicacité intellectuelle et sensorielle. 

Si l’influence de la musique sur sa poésie est indéniable, c’est
tout d’abord avec le regard d’un peintre que la poétesse, qui
pratique la peinture de longue date, essaie de capter le foison-
nement du monde : « Apprendre à peindre et à dessiner m’a
appris à me fier à mes yeux, déclare-t-elle, et non à des notions
préconçues sur l’apparence que les choses sont censées avoir.
Les choses changent d’aspect en fonction du lieu et du
moment où on les voit. Ce qu’on dessine, ce doit être le détail
de ces différences, et non pas l’image déjà fixée (ou notion) de
la chose que l’on a en tête. » La poésie de Chen Yuhong donne
précisément l’impression de voir le monde d’un œil neuf, en
détail, comme cette rose blanche méticuleusement décrite :

Son profil d’aile de colombe
Son cœur emmitouflé couleur crème
Qui lentement s’épanouit
Sa corolle pétale par pétale
Qui se défroisse et se déploie
En une courbe ovale

Par ailleurs, les références musicales parsèment et fécondent
son écriture poétique, ayant trait tantôt aux instruments (pen-
tacorde ouïghour, flûte, piccolo, hautbois, castagnette), tantôt
aux compositeurs (Bach, Chopin, Philip Glass), ou étant expri-
mées par le biais d’une savante terminologie (fugue, quinte,
strette, contrepoint, sotto voce, etc.) :

La bémol majeur
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L’élégant hypallage « steppe vagabonde » traduit bien le
sentiment d’errance et d’égarement qui peut nous saisir devant
un paysage de steppe qui s’étend à l’infini. 

On relève certaines allusions aux valeurs bouddhiques : 

Nous nous croisons, dans la compassion
D’un mot
(Le Taklamakan). 

Dans le poème À l’époque (2011) affleure la nostalgie
d’une pure spiritualité :

Le Bouddha était assis en silence
Les feuilles de l’arbre tombaient doucement sur
ses épaules
À l’époque le Bouddha était là

Chen Yuhong a traduit en chinois le récit initiatique de
l’écrivain français Matthieu Ricard intitulé La Citadelle des
Neiges (2005), qui entraîne le lecteur dans « un lieu hors du
monde, si loin des hommes, si près des dieux » sur les hauteurs
de l’Himalaya, révélant son tropisme envers le Tibet.
Cherchant à repousser les limites de l’espace, du temps,
quelques vers inspirés par les monts Dangla, à la frontière de la
province du Qinghai, confirment son attrait pour le senti-
ments d’élévation spirituelle que l’on y éprouve volontiers:

L’appel franchit la ligne des neiges
(…) 
Une mer déjà solidifiée avant le jurassique
Les drapeaux de prières bigarrés nous attirent
Spirales des âmes 
(Les monts Dangla, 2007)

Une coloration bouddhique se décèle encore dans d’autres
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Comment se lasser de contempler la mer, lieu de perpétuelle
transformation, état transitoire entre possibles informels et réa-
lités formelles ?

Tu es gourmande de rêves
Ainsi tu regardes les embruns les marées
Le soleil couchant, la vaine nuit continuent
À regarder le cœur de la mer qui pas un instant
Ne se repose, ainsi
(Cela, 2007)

Ayant longtemps vécu à l’étranger, la poétesse à l’esprit cos-
mopolite se demande s’il vaut mieux 

Vagabonder
Ou jeter l’ancre
À moins que le vagabondage ne soit le meilleur
ancrage
(Sortie fluviale, 2007). 

Aux confins de la Chine, les régions du Xinjiang ou du Tibet
sont le sujet de plusieurs poèmes du recueil Démons (2007) : 

J’ai déjà franchi les monts Flamboyants
Et la mer de la Mort
(Le Taklamakan, 2007)

Le clair de lune sur le mont Xuebaoding fondrait
comme du beurre de yak
(Sortie fluviale, 2007)

L’appel comme le soleil ardent va d’est en ouest
Brûlant la steppe vagabonde des terres du nord
(Les monts Dangla, 2007)
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d’alinéation, de mélancolie et d’étrangeté : la voyageuse
devient étrangère à elle-même. 

Le récit de voyage peut également prendre des accents sur-
réalistes avec confusion du cadre spatio-temporel et écriture
onirique, comme dans Directions (2007) :

En direction du bleu. Une direction où l’ombre est
inaccessible. Une direction sans aucune langue ni
trace de pas. Tu caresses les cheveux légèrement
bouclés de la mer, son corps un peu frais. Comme
si tu caressais un vague glissando. Bref arrêt. Un
instant.

Le bleu confère ici un climat d’irréalité ou de surréalité à la
scène. L’absence d’ombre s’explique dans la culture chinoise
par la perméabilité du corps à la lumière par purification et par
la sortie des limites de l’existence corporelle, qui est la condi-
tion des immortels taoïstes ou des fantômes. S’agirait-il d’un
voyage dans l’au-delà ? L’image du tunnel, symbole de toutes
les traversées obscures, inquiètes, voie de passage obscure d’une
zone de lumière à une autre, pourrait autoriser une telle inter-
prétation :

La mer est à l’autre bout du tunnel. Vous traversez
le tunnel. Vous entrez lentement au port.  

La tentation surréaliste se retrouve dans un poème-
ekphrasis décrivant des tableaux du peintre Salvador Dali :

Tu t’échoueras
Dans les sables mouvants du rêve
(Le sommeil, la persistance de la mémoire, 2002)
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poèmes. Une statue de Guanyin, bodhisattva féminisé en Chine,
être qui a vaincu son ego et se voue au bien de ses semblables de
par son infinie compassion que symbolisent ses mille bras desti-
nés à secourir les innombrables êtres en détresse, se trouve ino-
pinément confrontée à un Kouros grec, ce qui reflète l’aisance de
l’auteur à aller et venir entre les cultures (Cela, 2007) :

Cet homme de la Grèce antique
Qui se dégage du marbre froid
(…)
Allongée tu es une autre
Statue, aux mille bras incontrôlables
Guanyin aux mille bras

La neige est assimilée au vide – qui permet l’expérience indi-
cible de la nature de Bouddha et la libération des désirs et des
émotions (Fonte des neiges, 2002). 

La neige ne diffère pas du vide, la neige
C’est le vide
Au visage introuvable

Un autre poème (Orchidée papillon blanche, 2002) peut faire
songer à l’Éveil subit du Chan : 

L’instant où elle a quitté la tige
Dans un chuchotement qui ressemble
À une litanie, écrite
À la fenêtre crépusculaire

S’il peut apparaître comme une traversée ou progression spi-
rituelle, le périple se mue parfois en une errance sans but, une
quête vide de sens. Du poème Voyage (2002), où l’on reconnaît
une référence transparente au tableau de Edward Hopper inti-
tulé Hotel Room (1931), émane ainsi une sensation de solitude,
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Il s’étend également jusqu’à l’espace cosmique : il est ques-
tion de « bondir vers une autre galaxie » lorsque « l’univers
s’ébranlera » (Quête n°50, 2004). L’auteur imagine déjà le
moment où « le soleil rétrécit en un nain blanc », tandis qu’ap-
paraissent « disques protoplanétaires » et « trous noirs »
(Métaphore n°15, 2004). La lune, motif conventionnel de la
poésie chinoise classique symbolisant la féminité (le yin), le
temps qui passe, joue également un rôle crucial chez Chen
Yuhong. Elle endosse une fonction métaphorique dans le dia-
logue que celle-ci engage avec Sapphô dans Annotations
(2004), entremêlant ses propres poèmes à des fragments de
ceux de la poétesse grecque. On peut y voir une métaphore de
l’amour ou du désir : 

La lune est entrée en toi
Elle te possède, te transforme
Te domine
(Métaphore n°6)

L’astre de la nuit peut aussi bien devenir menaçant ou inu-
tile :

Mille éclats de lune encerclent le lit
Tu es cerné par la lune
(Métaphore n°14)

Tu ferais mieux de ne pas te montrer
Toi, lune superflue
Le ciel est déjà trop encombré
(Quête n°16)

Les connaissances variées de Chen Yuhong ne se limitent pas
à l’astronomie, au climat (effet papillon, tsunami, mousson,
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La référence à ce courant littéraire qui avait déjà tant mar-
qué un poète comme Luo Fu à ses débuts1 est explicite dans le
titre et le propos d’un poème où la caverne – centre du cosmos
aux yeux des Chinois – devient lieu de « l’écriture automatique
des amants sur le lit » (La caverne surréaliste, 2007).  On pour-
rait songer à Reverdy ou à Soupault, mais il s’agit plutôt de
clins d’œil que d’une véritable inscription dans ce mouvement.

Parfois les signes de ponctuation disparaissent pour laisser
place à un enchaînement ininterrompu d’images, comme pour
mieux suggérer le flux continu de la pensée :

Nostalgie plus longue que la route que la saison des
pluies que la pensée du serpent que le regard du
chat plus longue que les cheveux emmêlés du
figuier pleureur que les vêpres de la nonne plus
longue que la voie lactée que les six mille vers des
hymnes homériques plus long que le lancinant rêve
de cigale que le vide de l’ère cambrienne plus
longue que le baiser sur l’oreiller que l’ombre
contrite des lampadaires tout juste la distance par-
courue par la fleur de cerisier dans sa chute lente
(Nostalgie, 2007)

L’univers de Chen Yuhong ne s’arrête pas au globe terrestre
ni à notre époque, mais remonte jusqu’aux origines du
monde :

Avant la formation des volcans et des glaciers
Des nuées de dragons ailés survolaient la ligne de
changement de date
Les cachalots et les licornes s’ébattaient dans les
prés
(Au commencement, 2011)
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1. Voir à ce sujet le recueil de Luo Fu traduit par Alain Leroux, En rai-
son du vent, Circé, 2017, publié dans notre collection.



raires, théâtrales ou picturales (Chaque mot, 2011). Le serpent,
symbole cosmique lié à l’image du cercle, renvoie à la déesse
chinoise Nüwa, aisément indentifiable bien que non nommée :
Nüwa et son époux Fuxi, tous deux mi-humains mi-serpents,
ont créé le monde et la civilisation (Cela, 2007) :

La déesse qui a créé les dix mille êtres est née de
la tourbe
(…)
Le serrant dans sa paume elle a fripé le vent invi-
sible
Qui soudain est devenu un titanoboa

La flore de Chen Yuhong se compose principalement d’es-
sences que l’on rencontre à Taiwan : fleurs de gingembre sau-
vage, gardénia jasminoïde, comméline, fleurs d’aleurite, acacia,
camélia, rhododendron, azalée, hortensia, orchidée papillon,
glycine de Chine, rose trémière, fougère-patte de lapin, cerisier
de Formose, palétuvier, arbre de pluie dorée, figuier pleureur,
oranger jasmin… Les cerisiers du Japon, nombreux sur l’île où
ils sont un héritage de la période de gouvernance japonaise
(1895-1945), occupent une place particulière sous sa plume.
Symbole de beauté, de pureté, les fleurs de cerisier bientôt
soufflées par le vent rappellent la précarité et la fugacité de
l’existence :

La brume se lève sur la montagne
La route s’estompe
Les fleurs s’effacent aussi
Sans ombre sans réfraction sans écho sans intervalle
Sans illusion ni réalité

L’inquiétude perce par moments à travers cette écriture si
sereine et calme en apparence, tout en retenue par rapport à
celle, incandescente, d’une Marina Tsvétaïéva, que cite pour-
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pluie des prunes), à la science (la double hélice de l’ADN, la
troposphère, le permafrost…), elles portent également sur la
faune et la flore. Son bestiaire poétique compte ainsi nombre
d’oiseaux et d’insectes, qui éveillent intérêt, étonnement ou
empathie : 

Toute la matinée elle a essayé
De se glisser dans le passé d’un papillon
(Toute la matinée elle a essayé, 2002)

L’aigrette blanche, le héron, le serpentaire bacha, le faucon,
l’œil-blanc japonais, l’arrenga siffleur, le faucon hobereau, la
torquéole à collier, le coucou gris, la sterne, la mouette, l’hiron-
delle, l’oie sauvage, le petit-duc côtoient phalènes de pluie,
cigales, criquets, grillons, pyrales, moustiques, abeilles, éphé-
mères, papillons triangles bleus, papillons blancs striés,
cétoines dorées, libellules ou grands nègres des bois.

Un boa, un macaque, un chat surgissent çà ou là, de jour
comme de nuit : 

Le chat ne demande pas son chemin non plus. Assis
au loin. Il lèche son rêve efflanqué.
(Directions, 2007)

Voilà que la lune se lève
Rose blanche qui s’épanouit dans la pupille d’agate
noire
D’un chat
(Poésie lyrique, 2007) 

Les animaux sont parfois associés à des références mytholo-
giques : les amours de Léda et du cygne sont ainsi mises en
parallèle avec celles de Xu Xian et du serpent blanc – légende
populaire chinoise à l’origine de nombre d’adaptations litté-
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– semble effacer toute limite avec le monde, avec lequel il
entretient un contact immédiat et sensuel. Monologuant ou
dialoguant avec un interlocuteur fictif, le sujet poétique – dou-
ble de l’auteur – confère une dimension métapoétique mar-
quée à l’écriture, se mettant en scène en train d’écrire à l’ordi-
nateur (Je t’enregistre sur une disquette, 2002), révélant sa diffi-
culté à trouver le terme juste en évoquant des mots « indéchif-
frables », « mystérieux », « illisibles », se disant même « perdu
au milieu d’un mot » (Le Taklamakan, 2007). Le poème
Définition (2011) montre la nécessité de préciser le sens de
chaque mot en jouant de la signification différente de certains
termes partageant un même morphème (ce qui représente un
défi pour le traducteur). 

Éprise elle n’a pas été prise
C’est pourquoi encercler n’est pas circonscrire
L’ensorcellement n’est pas le sorcier

Dans Élégie, tourbillon (2016), il s’agit de suggérer les
pirouettes sans fin d’une danseuse à travers un lexique soigneu-
sement choisi :

Les pétales un à un virevoltent
En un tournemain s’éloignent en un tourbillon
Je te regarde tournoyer
Tourbillon d’un lac qui tourne en rond

Dans Parenthèses (2011), l’auteur pousse ses expérimenta-
tions jusqu’à tenter de verbaliser l’indicible à travers un mono-
logue fragmentaire et la présence d’une ponctuation fantaisiste
et de blancs typographiques. Le titre du recueil Annotations
(Suoyin signifiant littéralement « recherche de métaphores »)
suggère la quête perpétuelle de la poétesse toujours à l’affût
d’images et de mots. Celle-ci croit même apercevoir des ins-
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tant Chen Yuhong parmi ses maîtres. On y devine une anxiété
face à la fuite du temps, à la mort, une nostalgie de la saison
déjà terminée, une amertume profonde que trahit parfois un
soudain cri de désespoir :

Demain je fondrai comme la neige comme la pluie
Je m’évaporerai comme les azalées je deviendrai
fange
Demain je me dissiperai comme la fumée
(Quête n°38, 2004)

Le sujet poétique cherche à échapper à l’écoulement
inexorable du temps :

Le temps est détroussé porté disparu
Tu t’enfermes toi-même hors du souvenir
Hors des sensations, ordre de déportation
(Métaphore n°47)

L’espoir renaît parfois, comme dans Ainsi sont les fleurs de
cerisier (2002), où les fleurs permettent de « dépasser la
mort » – on songe au cycle des renaissances propres à la reli-
gion bouddhique ou à l’Éveil qui conduit « hors des sensa-
tions ».

Le motif bien connu des oies sauvages, symbole de départ et
d’éloignement dans la poésie chinoise classique, suscite tout
naturellement la mélancolie (Bonjour tristesse, 2007). La han-
tise de la séparation, très présente dans le recueil Annotations
(2004), transparaît ailleurs, comme faisant lointainement écho
à celle de la poétesse des Song Li Qingzhao, l’un des modèles
de Chen Yuhong. Je te l’ai déjà dit (2007) et En d’autres termes
(2007) transmettent un sentiment d’incertitude et d’urgence
par le ton haché et la profusion d’images sans lien entre elles.

Cette poésie profondément lyrique, riche en émotions et en
subjectivité, ne révèle pourtant aucun détail autobiographique.
Le sujet poétique – exprimé tantôt par « je », tantôt par « tu »
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criptions sous la forme de « la calligraphie cursive de la mer »
ou du « pictogramme dessiné par la lune ».

Faisant preuve d’une rare sensibilité à la nature et au cosmos,
Chen Yuhong ne s’exprime que relativement peu sur sa propre
création. Elle nous livre pourtant quelques clés de son esthé-
tique dans l’un de ses poèmes, jetant ainsi un éclairage précieux
sur l’ensemble de son œuvre et sur ses goûts :

je devine que tu préfères
l’incomplétude, la concision, l’asymétrie
(…)
je devine que tu préfères
l’incertitude, la distance
et la solitude
(Quête n°20)

La fraîcheur du regard reste l’élément dominant de cet
univers personnel, raffiné, doux-amer, resplendissant de gémi-
nides et de fleurs de gingembre sauvage, un univers où les élé-
ments naturels deviennent les motifs d’une peinture que l’on
peut disposer à sa guise par la force des mots :

Entremêler papillon et vent
Hirondelle et nuage
Entrelacer les montagnes entremêler le lac et la
brume

Marie Laureillard


