
Présentation de Hsia Yu et du recueil Salsa

Artiste inclassable, Hsia Yu 夏宇 est une figure majeure et sin-
gulière de la scène littéraire taïwanaise contemporaine. Hsia Yu
commence à écrire ses premiers poèmes dès l’âge de 19 ans.  Son
tout premier poème « Vengeance sucrée » (Tianmi de fuchou 甜
蜜的復仇), publié dans le journal China Times (Zhongguo shi-
bao 中國時報) l’a immédiatement rendue célèbre  : le succès du
poème échappe même à son auteur, il se retrouve très vite reco-
pié et imprimé sur des calendriers, des tasses ou des vêtements :

Ajouter une pincée de sel à ton ombre
La laisser macérer
La faire sécher au vent
Et quand la vieillesse arrive
La déguster avec du bon vin

Dès ses débuts, elle se fait remarquer par l’originalité de son
écriture qui tranche avec les canons en vigueur à l’époque. Poète
très populaire malgré l’exigence et la complexité de son écriture,
elle compte à Taïwan comme en Chine une grande communauté
de lectrices et de lecteurs fervents qui suivent avec passion et assi-
duité chacune de ses nouvelles expérimentations poétiques. Par
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chaque mot, donnant ainsi à naissance de nouveaux poèmes, à la
fois familiers et originaux, comme s’ils pouvaient se décupler à
l’envie. Par ailleurs, Hsia Yu adjoint des photographies qui immor-
talisent les traces de son montage.

Paraît ensuite Salsa en 1999, collection de murmures intimes,
un recueil une nouvelle fois étonnant de par sa forme : outre les
peintures créées par Hsia Yu qui accompagnent la lecture, les
pages du recueil sont reliées entre elles, elles ne sont pas rognées,
comme si l’imprimeur avait oublié une étape dans le processus
d’impression. C’est alors en détachant prudemment et minutieu-
sement les pages, par crainte de les déchirer, que les lecteurs
découvrent les chuchotements poétiques de Hsia Yu, les uns après
les autres. L’acte de lecture ne fait pas seulement appel aux yeux
et à l’esprit mais également au toucher.
Pink Noise (Fenghongse zaoyin 粉紅色噪音), paru en 2007, est un

recueil de poèmes imprimés sur du papier acrylique transparent.
Hsia Yu y fait se superposer des poèmes en langue chinoise impri-
més en rose, et leurs traductions anglaises (volontairement tra-
duites par l’intermédiaire d’un logiciel de traduction automatique,
avec toutes les erreurs et les contresens que cela implique), impri-
mées en noir. Ici, le « bruit rose » est représenté par cette traduc-
tion automatique et visuellement renforcé par le chevauchement
des vers.

En 2010, ce sont deux recueils qui paraissent en miroir, Ce
zèbre-ci et Ce zèbre-là (Zhe zhi banma 這隻斑馬 et Na zhi banma 那
隻斑馬), le premier en couleur, le second en noir et blanc, où
figurent plus d’une centaine de poèmes qui sont aussi des chants.
Une nouvelle fois, la typographie des caractères joue un rôle
essentiel dans la lecture des poèmes. Poèmes, soixante (Shi liushi shou
詩六十首), paru en 2011, possède pour sa part une couverture
entièrement noire qui peut être grattée par le lecteur, dévoilant
ainsi comme dans un jeu à gratter, tous les caractères utilisés dans
les poèmes du recueil. C’est alors le lecteur qui choisit, en fonc-
tion de la surface grattée, le titre du recueil et l’aspect de la cou-
verture. Ces combinaisons aléatoires de caractères peuvent faire
penser à la pratique de la divination à l’aide du livre Le Livre des
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ailleurs, beaucoup de jeunes poètes taïwanais qui émergent
aujourd’hui sur la scène contemporaine n’hésitent pas à se récla-
mer de la poésie de Hsia Yu.

Auréolée d’une image de poète bohème et vagabonde, Hsia Yu
partage sa vie entre Taïwan et l’Europe, et notamment la France
(où l’intégralité des poèmes qui figurent dans ce recueil ont été
écrits). Poète insaisissable, Hsia Yu va là où la guident ses rencon-
tres, ses désirs et ses découvertes. Toujours à la recherche de nou-
velles manières d’accorder la matérialité de ses poèmes à son
approche poétique, elle attache une grande importance aux liens
entre écriture et art visuel (photographie, peinture, montages…).

Même si elle crée en 2002 avec d’autres poètes taïwanais la
revue d’inspiration postmoderniste Poetry Now (Xianzai shi 現在
詩), qui dura une dizaine de numéros, Hsia Yu n’en reste pas
moins farouchement indépendante, ne participant que rarement
aux activités des cercles littéraires taïwanais. Cette hétérodoxie
s’exprime aussi jusqu’à la conception de ses propres recueils : l’au-
topublication devient l’une des spécificités de la démarche poé-
tique de Hsia Yu dès son premier recueil : Mémorandum (Beiwanglu
備忘錄). Depuis ce premier recueil, paru en 1984, elle s’investit
pleinement dans la conception de ses ouvrages, depuis le design
de la couverture, en passant par la police des caractères ou la tex-
ture des pages, faisant preuve d’une créativité à chaque fois renou-
velée.

Son recueil de poèmes Ventriloquie (Fuyushu腹語術) qui paraît
en 1991 est une nouvelle tentative de Hsia Yu de repousser les
frontières du langage poétique en s’inscrivant en rupture totale
avec la candeur sucrée et malicieuse de son premier recueil. Née
après deux séjours passés à New York et à Paris, Hsia Yu y parle
de sexe ou de violence, le tout avec ironie et autodérision. Elle
prolonge ses expérimentations formelles en 1994 dans le recueil
Frottements, ineffables (Moca, wuyimingzhuang摩擦，無以名狀). Elle
y reprend en effet ses poèmes de Ventriloquie, les agrandit et les
découpe, avant de les réagencer sous des formes inédites dans une
sorte de collage, utilisant les fragments découpés des poèmes
comme des couleurs pour repenser les caractères et la place de
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nativiste). La poésie de Hsia Yu s’inscrit ostensiblement en rup-
ture avec la démarche nativiste engagée à la fin des années 1970,
poésie engagée qui prône un retour à la réalité du terroir, mais on
aurait tout aussi tort de croire que Hsia Yu adhère à l’idéal
« moderniste  » d’une poésie élitiste, apolitique et in fine quelque
peu conservatrice, contre lequel s’opposaient les partisans de la
poésie du terroir. Ironiques, individualistes, ambigus, sensuels,
parfois violents et érotiques, les poèmes de Hsia Yu ne correspon-
dent pas non plus avec les standards traditionnels d’une écriture
poétique féminine romantique, enjolivée et sentimentale. L’origi-
nalité de Hsia Yu est avant tout qu’elle ne se situe pas dans une
tradition nationale, mais dans un dialogue avec sa propre création.

Si ses tentatives de renverser les cadres normatifs traditionnels
de la poésie (en mobilisant la participation de ses lecteurs, en
jouant avec les clichés, en puisant ses références dans la culture
populaire ou en multipliant les jeux métafictionnels) ont pu ame-
ner des chercheurs à définir Hsia Yu comme une poète postmo-
derniste, cette étiquette ne rendrait pas justice à l’originalité de sa
démarche. Similairement, si l’on peut remarquez chez elle la
volonté de s’émanciper des contraintes et des conventions tradi-
tionnelles de la poésie féminine, il serait trompeur de faire de Hsia
Yu le chante d’une poésie féministe, appellation qu’elle réfute
volontiers, expliquant que sa poésie n’est pas spécifiquement
« genrée  ». L’hétérogénéité des recueils de Hsia Yu révèle avant
tout le désir de la poète d’appréhender le monde à travers une
multiplicité d’approches. Chez Hsia Yu, la poésie est une forme
d’écriture flexible et multiple, dont les inspirations et les possibili-
tés latentes sont extensibles à l’infini. Rien que dans Salsa, on peut
deviner des sources d’inspiration d’ailleurs très diverses  : poésie
chinoise ancienne, chansons populaires, arts performatifs, pein-
ture européenne, danse…

L’écriture de Hsia Yu est aussi marquée par l’entremêlement, la
fusion et parfois la collision entre différentes langues, notamment
le chinois, le français et l’anglais, comme on peut le voir dans
Salsa. Passionnée par les langues, le langage poétique de Hsia Yu
ne se manifeste toutefois pas par la juxtaposition de mots ou d’ex-
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mutations (Yijing易經), par ailleurs l’une des sources d’inspiration
de Hsia Yu. Une fois encore, la poète fait appel au concours de
l’imagination du lecteur, qui participe concrètement à la création
de poèmes inédits. En 2013, paraît le recueil 88 poèmes (88 shou
zixuan 88首自選), anthologie de poèmes de Hsia Yu choisie par
l’auteur. Réédité à quatre reprises, les poèmes sélectionnés chan-
gent à chaque fois, tout en gardant le même titre, comme si elle
rejetait l’idée qu’un poète puisse avoir des poèmes favoris inchan-
geables.

Son recueil le plus récent : Première personne (Diyiren cheng 第一
人稱) paru en 2016, est une autre expérience de poésie visuelle :
plus de cinq cents photographies prises à Paris par l’auteur sont
accompagnées de vers de poèmes en chinois et en anglais, en posi-
tion de sous-titres sous les images. 2016 est aussi l’année où Hsia
Yu fait paraître un livre-CD de poèmes lus, en collaboration avec
le musicien improvisateur chinois Yan Jun (textes en chinois et en
anglais), l’un des nombreux projets de lecture de poèmes par l’au-
teur. À ce sujet, on peut mentionner que parallèlement à son tra-
vail de poète, Hsia Yu, sous d’autres pseudonymes, comme celui
de Katie Li 李格弟, écrit aussi des chansons pour des chanteurs
de mandopop (pop en chinois mandarin), un travail pour lequel
elle a déjà été récompensée plusieurs fois. 

Davantage qu’un ensemble cohérent et homogène, il faut com-
prendre les recueils de Hsia Yu comme autant d’œuvres d’art
indépendantes, dans lesquelles chaque élément, de la couverture
au format du livre, en passant par la police d’écriture et la texture
des pages, participe d’une entreprise d’exploration de l’essence de
la poésie. Il serait par conséquent impossible et impropre d’es-
quisser ce que serait « une » conception de la poésie chez Hsia Yu,
tant les recueils ou les numéros spéciaux de la revue Poetry Now
qu’elle prépare peuvent varier, tant de par leur forme que de par
leur fond.

Les critiques littéraires taïwanais ont pour habitude de séparer
la poésie taïwanaise moderne en deux écoles bien distinctes, bien
que cette distinction soit forcément réductrice et artificielle : d’un
côté, la poésie dite moderniste et de l’autre, celle du terroir (ou
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Montmartre, de pastis, de Tarot ou de Cézanne. Cependant, Hsia
Yu ne verse jamais dans l’exotisme ou la nostalgie. Au contraire,
les contrées qui défilent dans les vers de ses poèmes sont autant
de lieux d’entre-deux, à la fois étrangers et familiers, particuliers et
universels.

Dans Salsa, c’est aussi le temps, le souvenir et l’oubli que Hsia
Yu s’attache à explorer. On pourrait se contenter de citer à ce titre
les poèmes « Chuchotements », « Donner du temps au temps »,
« Les six heures de plus » ou encore le poème divinatoire « Tu ne
voudras plus jamais aller voyager nulle part », qui sont autant de
variations autour de l’impermanence, de la fugitivité et de la bes-
tialité du temps. À ce sujet, Hsia Yu utilise dans sa postface à la
version originale l’expression lumineuse de « mélancolie sauvage »
(yexing youyu 野性憂鬱) pour parler de l’état d’esprit qui a guidé
l’écriture de ce recueil.

Enfin, impossible de présenter Salsa sans évoquer la danse, qui
donne son titre au recueil ainsi qu’à plusieurs des poèmes qui y
figurent. Et, de fait, sans être le fil conducteur thématique réunis-
sant tous les poèmes, la danse traverse pourtant tout le recueil. À
l’instar de la danse qui est la mise en mouvement du corps, la poé-
sie de Hsia Yu est la mise en mouvement des mots. Toutefois, il
arrive souvent que, comme dans le dernier vers de «  Salsa  », la
poète s’abandonne dans la danse et se laisse porter par la musica-
lité du poème, obéissant à son chant intérieur plutôt qu’à la cho-
régraphie sage et mesurée de la syntaxe. Car comme le clame le
Zarathoustra de Nietzsche, «  il faut avoir du chaos en soi pour
enfanter une étoile qui danse. »

Gwennaël Gaffric

pressions appartenant à différentes langues, mais par sa recompo-
sition de la langue chinoise elle-même, c’est-à-dire par les méta-
morphoses qu’elle fait subir à sa langue d’écriture. La langue chi-
noise, de par son élasticité et sa spongiosité permet d’ailleurs
d’absorber des structures venues de langues étrangères, et de jouer
sur l’ambiguïté des genres (on peut se passer de sujet devant un
verbe), des temps (pas de conjugaison des verbes) ou sur la tran-
sitivité et l’intransitivité des verbes. Le lecteur remarquera ainsi
que certains vers des poèmes de Salsa peuvent paraître étranges,
déstructurés, voire même agrammaticaux. Hsia Yu bouleverse le
sens commun, l’ordre des mots, la sémantique et la linéarité des
histoires qu’elles racontent. Cette écriture singulière fait partie du
projet (parfois peut-être inconscient ?) de la poète de brouiller les
pistes, de créer de l’étrangeté dans une langue au lexique pourtant
familier. En effet, il est rare de trouver chez Hsia Yu des termes
ardus ou tirés de la langue chinoise classique (à l’exception peut-
être de quelques références issues de textes philosophiques ou
religieux ancien). Ce qui paraît obscur et insaisissable, ce sont
moins les mots et les images que leur agencement, cette manière
qu’a Hsia Yu de ne pas se contenter de filer une métaphore, mais
de s’aventurer à créer des analogies nouvelles tous les quelques
phrases, comme si l’irrégularité de ses vers et les fragments ina-
boutis de ses images laissaient émerger une infinitude d’autres
poèmes possibles, comme si certaines choses étaient gardées tues,
n’attendant que d’être révélées par les lecteurs. En somme, l’ac-
cent est mis sur la performance du poème plus que sur sa narra-
tion.

En outre, comme cela a été évoqué plus haut, Hsia Yu est par-
tie prenante de toutes les étapes de conception de ses recueils et
aura ainsi participé activement à la traduction en français de Salsa,
grâce à sa connaissance fine de la langue française.

Le recueil Salsa (sorti en 1999 à Taïwan) est d’ailleurs intime-
ment lié à la France. Les poèmes qui le composent ont pour la
plupart été écrits entre 1991 et 1998, des années pendant les-
quelles Hsia Yu a notamment vécu à Paris et en Provence. Le lec-
teur ne sera donc pas étonné de découvrir des poèmes parlant de
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