« Qu'on tende devant soi un miroir, on n'y verra pas I'image
d’un homme contemporain, mais la cruauté de son destin.
Ecrire de la poésie est une fagon de se venger de la cruauté du
destin. »

Cette simple phrase, écrite en 1975, 2 un moment ou son
ccuvre, déja considérable, a atteint sa pleine maturité, dit
autant le point de départ de la démarche poétique de Luo Fu
que la raison de sa nécessité et de son sérieux. Elle exprime
aussi un des ressorts essentiels de son intensité : celle d’'un
homme plongé, malgré lui, dans les tragédies de Ihistoire.

Luo Fu (de son vrai nom Mo Luofu), est né en 1930 dans le
Hunan. Il fait partie de ces générations que lhistoire de la
Chine au xx siecle a ballotés d’une révolution 4 l'autre, d’une
guerre a l'autre, et en définitive d’'un monde a l'autre. Encore
adolescent, il a participé & des opérations de guerrilla contre les
Japonais, a parcouru la Chine enti¢re avec les troupes de
Tchang Kai-chek, puis, nolens volens, s'est retrouvé embarqué
avec ces troupes finalement défaites vers I'ile de Formose, cest-



a-dire Taiwan. Certes, a 'époque, on feint de croire ce déraci-
nement encore provisoire, mais, les années passant, il s'averera
sans retour. Apres avoir connu les événements de Quemoy en
1954, et subi les bombardements communistes, Luo Fu, qui,
désormais, sert dans la marine, est envoyé au Vietnam ou il
connaitra a4 nouveau la guerre. Mais cette fois, ce sera en terre
étrangere, et, pour sa part, avec le recul de U'observateur et du
journaliste militaire. Enfin, bien des années plus tard, et apres
sa démobilisation, il s'installera 2 Vancouver, au Canada.

Entretemps, il aura participé dans les années 60-70, avec
deux de ses collegues eux-mémes officiers dans la marine, 2 la
création d’une des plus denses revues poétiques contempo-
raines, « Epoque », et contribué avec éclat, par sa réflexion
théorique comme par son propre travail de création, a I'élabo-
ration d’'une nouvelle poésie de langue chinoise. Tout cela lui
vaut, de nos jours, d’étre reconnu comme un poete majeur
dans I'ensemble du monde chinois.

Mais en ces années 50, un poete chinois replié¢ a Taiwan, ou
qui se voulait, des son plus jeune 4ge, potte, se trouvait
confronté A un double exil. Outre le déracinement géogra-
phique, et ce qu'il entrainait ce qu’on imagine bien de ruptures
affectives, il lui fallait encore faire face & un exil en sa propre
langue.

Il convient, en effet, de se rappeler qua peine quelques
décennies plus tot, la poésie de langue chinoise avait connu un
séisme d’'une immense magnitude. Autour des années 1919, le
mouvement du Quatre-Mai avait brisé les carcans anciens et
substitué, comme outil de création littéraire résolument
contemporain, la langue parlée, celle de tout le peuple, a la
langue classique, réservée aux lettrés. 1l sagissait 13, évidem-
ment, de bien davantage que d’une simple révolution stylis-
tique ou esthétique, mais bien d’une véritable révolution, non
seulement sociale mais culturelle, mettant en jeu un nouveau
type de subjectivité et une autre forme de rapport au monde.

En témoignent ces vers emblématiques de Shen Yinmo, en
1917, qui dit bien cette sensibilité nouvelle, ol le « je », loin de
se fondre dans I'élément naturel comme le voulait la tradition,
sen trouve irrémédiablement détaché : « Je me tiens aussi droit
que ces hauts arbres / mais je ne m'y appuie pas ».

Or, les questions provoquées par ce bouleversement, dans le
domaine littéraire, et a fortiori dans la poésie, qui a, de tout
temps, constitué en Chine la voie royale de la littérature,
éraient restées irrésolues, méme apres la parenthése des guerres
sino-japonaise et sino-chinoise. Le vide provoqué par I'effon-
drement de ces monuments antiques qu’étaient les formes clas-
siques, comment le combler? Ces quatrains ou double qua-
trains, a cinq ou sept pieds et aux reégles de prosodie interne tres
rigoureuses et tres subtiles, qui avaient sans conteste porté la
langue chinoise a des sommets poétiques inégalés, comment les
remplacer? A partir de quoi recréer des formes et une langue
poétique par ol sexprimerait, se construirait, la sensibilité
nouvelle?

Cette tAche inachevée était d’autant plus malaisée que la
poésie classique conservait un immense prestige. Pourtant c’est
une tiche a laquelle, trente ans plus tard, les pottes de Taiwan
se trouvaient A nouveau confrontés, et pratiquement dans les
mémes termes.

Malgré de nombreuses nuances selon les écoles et les tempé-
raments, la réponse de la jeune poésie fut alors unanime: Il faut
étre résolument moderne. Ce qui, & I'époque, supposait plu-
sieurs choses. D’abord d’abandonner les traditions chinoises
pour adopter les criteres universels contemporains, c’est-a-dire,
au bout du compte, occidentaux. On appela ce mouvement « la
transplantation horizontale » plutdt que la « transmission ver-
ticale ». Cela, apres tout, correspondait a la réalité du moment,
celle d’une société sans cohésion ni certitude et dont les mem-
bres, déracinés, éloignés physiquement de leurs origines et de
leur patrie, privés sur place de réels sentiments d’appartenance,
pouvaient essayer de trouver une ironique consolation a se dire



citoyens du monde, voire du monde libre. Cela supposait aussi,
de la part de ceux que la création poétique attirait, une posture
résolument artiste, un éloignement social et un désengagement
politique peut-étre autant désirés que subis, qui laissaient le
champ libre a 'approfondissement de chaque individualité sin-
guliere, et donnaient & chacun l'occasion de plonger dans sa
propre subjectivité.

Or, de tous les mouvements, tendances, écoles, rattachés au
« modernisme » et bénéficiant, pendant cette période et selon
les moments, de fortunes diverses, ce sont les poctes associés a
la revue Epoque, et au courant que celle-ci cristallisait, qui
auront le plus continiiment et le plus assidiment poursuivi ce
travail de mise & jour et d’invention, par la traduction d’ceuvres
étrangeres contemporaines, la réflexion théorique et, bien
entendu, la création propre. Ce faisant, ils assumaient d’ailleurs
pleinement I'étiquette d’avant-gardisme qu’'on ne manqua pas
de leur attribuer.

En effet, A cette autre question tout 2 fait essentielle quant a
la nature méme de la poésie : dés lors que les formes poétiques
ont été déclarées caduques, que toute régularité métrique préa-
lable, avec son apparat de rimes, rythmes et prosodies, est deve-
nue obsolete, que toute liberté formelle lui a é¢é, par principe,
accordée, quest ce qui peut désormais définir la poésie et son
langage ? La réponse de Luo Fu et de ses collegues au sein de la
revue Epoque est, 1a encore, trés contemporaine : la poésie
repose essentiellement sur 'image. Ce qui fait qu'un texte peut-
étre dit poétique Cest sa fagon d’employer des images. Limage,
de surcroit, est ici théorisée par la notion de tension, en des
termes que Reverdy n'elit pas désavoués, puisque la tension
résulte de Iécart entre les éléments de I'image. La force de
'image, et Cest ce qui en fait la valeur, est directement propor-
tionnelle & 'ampleur de I'écart cognitif entre les éléments qui la
constituent. Voild qui en fait une création pure de lesprit,
habile & exprimer la subjectivité dans ses aspects inédits et
jusque dans ses obscurités, et non plus seulement & représenter
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les diverses facettes d’un objet réel. Cest 1 aussi le lieu et le
moyen d'un travail sur la langue, par lequel sapprofondit et
s'étend la grammaire des affects et des sensations tout comme
la morphologie et la syntaxe des représentations mentales.

On comprend que, ce faisant, les poetes de Epogue se soient
sentis proches du surréalisme, au point de s’en réclamer. Certes,
comme [écrit Luo Fu, « ce n'est pas apres avoir compris le sur-
réalisme francais que nous avons écrit nos oeuvres de style sur-
réaliste, et encore moins apres avoir lu le « Manifeste du surréa-
lisme ». Mais cest, au début, apres avoir recu l'influence des
surréalistes frangais, ainsi que d’autres pays. » Et si les poetes
taiwanais de cette époque maintiennent quelque distance vis-a-
vis de I'écriture automatique et de I'exploration exclusive de
linconscient, il nempéche que « Mort dans la cellule de
pietre », qui fut comme un coup de tonnerre dans le paysage
poétique de Taiwan reste encore aujourd’hui le texte de langue
chinoise qui approche le plus de cette « beauté convulsive »
qu'appelait de ses voeux André Breton.

Sans doute, le surréalisme était dans l'air du temps (de méme
que l'existentialisme ambiant) et représentait le courant domi-
nant de lactivité poétique de par le monde. Y faire allégeance,
C’érait marquer sa participation au pouls de la planete toute
enti¢re. Pourtant, il est intéressant de remarquer que dans sa
défense du surréalisme et du langage moderne de la poésie, Luo
Fu, dé¢ja, et de maniére tres inattendue dans ce contexte,
invoque un aspect important de la tradition chinoise.

En effet, pour affirmer contre ses détracteurs, encore nom-
breux, la [égitimité de la poésie moderne, et montrer que I'her-
métisme dont on l'accuse n'est un phénomene ni nouveau, ni
venu spécifiquement de Iétranger, Luo Fu éprouve le besoin de
faire appel 2 la tradition chan (zen). Cest sur elle qu'il Sappuie
pour démontrer que la poésie classique chinoise avait connu et
pratiqué ces sauts non discursifs ou ces écarts sémantiques. De
fait, a 'époque des Tang, toute une école de réflexion poétique,
et de premitre importance, avait fait de I'expérience poétique
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'analogue de I'expérience chan. De la méme facon que, dans
Pexpérience chan, il s'agissait d’aboutir & une révélation inat-
tendue, de méme il s'agissait, pour la poésie, de produire, par
et dans les mots du po¢me, un bond par-dessus le sens linéaire.
En d’autres termes de ménager une rupture induisant une révé-
lation intuitive plutdét que la conclusion d’une maturation
argumentative, ou d’un récit narratif.

Cette démarche de Luo Fu avait beau viser un public hostile
a la nouvelle poésie plutdt que ses pairs, il manifestait déja le
souci d’affirmer une certaine continuité, en reliant la poésie a
son passé, cest-a-dire a histoire de sa langue. Ce geste, avec le
recul du temps, peut étre aujourd’hui considéré comme un des
signes annonciateurs d’un grand virage amorcé dans les années
70, 2 Taiwan. A cette époque, en effet, il apparut que esthé-
tique moderniste, trop associée a 'occidentalisme, ne pouvait
plus représenter la conscience insulaire ni traduire 'évolution
de I'ile. Dans les années 70 en effet, apres plusieurs revers d’or-
dre géo-stratégique, I'importance de Taiwan sur I'échiquier
international se réduit. Par ailleurs, '’éducation nationaliste,
depuis vingt ans que Taiwan a été restituée a la Chine par les
Japonais, insiste sur le caractere chinois de I'ile et de sa popula-
tion. Dans un pays ol le potte est encore pergu comme le
porte-parole d’'un peuple et le catalyseur de sa sensibilité, une
nouvelle génération apparait, qui rejette le modernisme, ainsi
que loccidentalisme qui va avec, et exige que les poetes, au lieu
de parler pour eux-mémes, fassent retour aux réalités chinoises
et proprement insulaires, qui ont été jusque 1 négligées par les
modernistes autant que réprimées par les autorités.

Prenant bonne note, 14 encore avec bien des nuances, de ce
climat nouveau, les poétes originaires de I'ile renoutrent avec
leur sol et la mémoire spécifique de leur ile, tandis que les
poctes originaires du continent décideérent de réaffirmer leurs
racines culturelles et sefforcerent de prendre davantage en
compte le passé chinois, sa tradition poétique, Ihistoire de sa
langue. Luo Fu, ainsi, s’¢loigna de ses positions avant-gardistes
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les plus extrémes, et se tourna vers une écriture pergue comme
plus accessible, moins hermétique.

Ce fut 'amorce d’'un tournant décisif dans 'ceuvre de Luo
Fu, car il inaugura, en méme temps qu'une écriture moins mar-
quée, plus libre, un rapport nouveau avec la Chine. A cette
époque, méme pour les vétérans de la guerre civile, les voyages
de retour sur le continent n'étaient pas encore autorisés (ils ne
le seront que vers le milieu des années quatre-vingt) et le « désir
de Chine » ne pouvait guére trouver son exutoire que sous la
forme de la nostalgie. Et on en trouve assurément la trace dans
la poésie de Luo Fu comme chez beaucoup de ses collegues.
Mais, par ailleurs, a défaut de retour physique, il était possible,
intellectuellement, de réhabiter la tradition poétique chinoise.
Clest ainsi que Luo Fu commence a réécrire, 2 la maniere
moderne, nombre de po¢mes anciens, qu’il revisite histoire de
la Chine et de sa poésie. Surtout, il se met a dialoguer avec ses
grands prédécesseurs: Wang Wei, Bai Juyi, Li He, ou encore Su
Dungpo. Ce sont la autant de tentatives pour s'enraciner dans
le monde culturel chinois. De fait, ces attaches culturelles, ot
sentrelacent les lignes de pensée les plus anciennes et les plus
spécifiquement chinoises, seront, au bout du compte et apres
une vie largement passée dans 'exil et errance, ses seules véri-
tables racines.

On peut donc distinguer, si l'on y tient, plusieurs périodes
dans la vie créatrice de Luo Fu. Et a ces périodes on peut asso-
cier plusieurs veines, plusieurs thématiques, plusieurs maniéres.
Tout cela témoigne, au demeurant, de sa multiplicité, de sa
capacité A se renouveler, & constamment tenter des styles ou des
formes d’écritures différents. D’ailleurs, Cest aussi ce qui lui a
valu, non sans raison, le qualificatif de « potte-magicien ».

De tout cela le présent recueil ne peut sans doute se faire
quimparfaitement 'écho. La traduction ne peut, malheureuse-
ment mais forcément, que refléter imparfaitement la plasticité
de sa langue, ses variations de registre et de ton. Comment



reproduire avec exactitude, ou transposer, pour reprendre U'ex-
pression d’Henri Meschonnic, « ce que lauteur fait 2 sa
langue ». D’autre part, ce recueil ne présente qu'une faible pro-
portion de 'ceuvre poétique de Luo Fu, dont I'ensemble se
compte en milliers de page (et ce sans inclure les écrits théo-
riques et critiques, ainsi qu'un volume de nouvelles et récits de
fiction).

Cependant, nous espérons que le lecteur pourra tout de
méme se faire une idée des différentes facettes du talent de Luo
Fu et avoir un apercu aussi fidele que possible des développe-
ments et de 'évolution de sa poésie. Il pourra ainsi mesurer,
souhaitons-le, le chemin parcouru depuis les premiers po¢mes,
jusqu’aux plus récents, écrits a quatre-vingts ans passés.

Les premiers poemes apparaissent tres directement expres-
sion d’'un sentiment d’abandon, comme peut le ressentir une
conscience malheureuse et solitaire, dans un monde étranger,
quand la conscience de son identité ne peut étre quélusive et
fragmentée. Dans cette ligne-la on peut ajouter I'inspiration
sentimentale et lyrique qui, en général, n'est peut-étre pas celle
ot il excelle. Lui conviennent sans doute davantage 'interroga-
tion philosophique et la question métaphysique. Anxiéeé de
Pétre mortel et de sa finitude, investigation de ce qui fait les
conditions de la vie, de la réalité du destin, ou de la nécessité
du monde. Il y a encore cette inspiration de type chan, qui au
fil des années se faic plus délibérée, plus consciente d’elle-
méme. Et puis il y a ces longs poémes ambitieux, dont « Mort
dans la cellule de pierre » était le premier exemple, et, que bien
plus tard, apres tous les exils et toutes les dérives, reprend un
long potme au titre significatif « Bois flotté » (dont '« Adresse
au temps » est un fragment), ot 'auteur se confronte a la mort,
a I'histoire, aussi bien individuelle que collective, 4 la Chine et
au temps. Clest une nouvelle plongée dans lhistoire et ses
tumultes, que sous-tend cependant le désir de trouver une issue
a Ihistoricité.

Car ces périodes et ces facettes peuvent apparaitre succes-
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sives, elles se recoupent et se chevauchent aussi bien. A travers
ces multiples métamorphoses, plusieurs interrogations restent
constantes, tant elles semblent, chez Luo Fu, viscérales. Elles
forment, en sentrelacant, la trame de son oeuvre. Clest,
notamment, la question de la quéte de soi, du rapport 2 la
Chine, dans lintrication avec le rapport a I'Histoire et au
temps. Si la question posée & tout poete moderne est la ques-
tion de savoir : « Qui suis-je ? », elle se double immédiatement
chez Luo Fu de cette seconde question : « Qulest-ce qu'étre
Chinois aujourd’hui ? »

Chacun de ces tournants, de ces creusements, appelle natu-
rellement son lot de thémes et sa fabrique d’images. Ce n'est
pas ici le lieu d’en proposer I'étude détaillée. Mais de ces motifs
qui contribuent a former la trame méme de son oeuvre poé-
tique, il convient d’en retenir particulierement deux, tanc ils
sont récurrents, ce sont le motif du miroir et le theme du
temps.

Quelle que soit la maniere dont il intervient, miroir traversé,
miroir brisé, miroir disparu, miroir sanglant, miroir qu'on vou-
drait cacher ou méme détruire, le miroir exemplifie a la fois le
désir de constituer sa propre image comme la conscience de son
irréalité. Plus encore que de montrer les ravages du temps et
manifester la finitude de l'individu, le miroir, chez Luo Fu,
force & s'interroger non seulement sur la véracité de I'image
réfléchie dans le miroir, mais sur la réalité du miroir lui-méme.
Clest-a-dire, pour le dire A peine autrement, sur la réalicé de ce
quon appelle le moi. Et sans doute faut-il avoir traversé bien
des épreuves de doute, de morcellement, de dissolution, d’ef-
forts et de recomposition — autant de choses dont bien des
poemes se font ici 'écho — , pour pouvoir dire, comme il le fait
dans 'un de ses écrits sur la poésie : « Le “vrai moi”, c’est sans
doute le but auquel s’efforce et que poursuit toute sa vie un
pocte, dans son emploi des images, dans son combat avec la
langue. Dans cette exploration, la langue est I'ennemie du
pocte, Cest aussi son arme, car la plus grande ambition du
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pocte est de vaincre la langue, la transormer en une réalité qui
dit toute chose et toute I'expérience humaine [...] et pour ce
faire, le potte doit se morceler lui-méme, puis entrer dans
chaque chose, unifier sa propre vie et la vie de 'univers. » Et il
poursuit : « Dans un poe¢me, ce quon appelle le “vrai moi”,
Cest le moi qui devient tous les étres. Aussi, des lors que nous
nous ouvrons totalement & ce monde, nous n'en subissons plus
du tout les limitations. »

Nul doute que Luo Fu ne retrouve ici I'expérience méme des
grands maitres du taoisme, Laozi et Zhuangzi, dans la synthese
de chaque étre avec tous les étres. Il 0’y a pas de différence
essentielle, c'est-a-dire ontologique, entre les autres étres
vivants et moi. Clest ce qui lui permet de dire encore, comme
dans plus d’un poeme, que la respiration de chaque étre vivant,
est la respiration de l'univers tout entier. Et que ma respiration
est la respiration du monde.

Par 1a dépasse-t-il aussi sans doute les limitations du temps.
Le temps est, en effet, a I'évidence, 'une des autres obsessions
majeures de Luo Fu.

Le temps est, bien sir, le cadre inéluctable du développe-
ment de I'histoire comme du déroulement de toute vie. A ce
titre, il peut bien étre considéré comme la cause ou la marque
de ma finitude, de la naissance 4 la mort, en passant par la vieil-
lesse et la maladie, autant que comme le lieu des tragédies suc-
cessives qui jalonnent Uhistoire. De cette manicre, le temps est
d’abord blessure.

Mais cette conscience-1a du temps peut étre chez Luo Fu, et
de deux maniéres, mise en échec, a tout le moins apparaitre
comme un dépassement du temps linéaire qui est aussi un dépas-
sement de ['histoire. D’abord par le téléscopage de deux époques,
Cest-a-dire la présence simultanée de deux moments du temps.
Ses conversations avec ses illustres ainés comme Li He en sont
un exemple. Mais cette expérience-13, qui induit la permanence
du passé dans le présent, ou projette le présent dans un moment
passé, se situe encore sur la ligne du temps.
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Il est une autre expérience qui peut mettre en échec la linéa-
rité méme du temps. Clest dans le surgissement de I'instant,
quand celui-ci devient surgissement du temps pur. Linstant,
alors, n'est plus un fragment comptabilisable, une division, ft-
elle infime, de la ligne du temps. En fait l'instant, dans ce cas,
nappartient pas au temps réalisé. Il le précede plutdt, comme
du temps en acte mais qui retiendrait encore, entre vide et réa-
lité, entre réalité et vide, toute sa puissance. C'est en ce sens
que ni éphémere ni éternel (opposition que Luo Fu récuse)
Iinstant contient plutdt, dans le présent, tout I'infini du temps.
Linstant est ainsi comme le grain de sable qui saute de la
paume de la main, échappant au flux du temps. Bien que tou-
jours menacé par le désespoir et le néant, il se libere de Uhis-
toire, au sein méme de [histoire.

Clest la assurément faire fond sur Pexpérience chan, en
méme temps que sur le taoisme, et plus seulement en des
termes de métaphore ou d’analogie poétiques. Certes, le boud-
dhisme de Luo Fu pourra apparaitre aux yeux d’un dévot lar-
gement iconoclaste. Car son chan n’est pas fondé sur un travail
d’ascese, ni de dévotion, mais sur I'éveil soudain. Son chan 2 lui
est moins la conquéte laborieuse d’un vide obtenu par I'extinc-
tion des sens, ou du sens, que dans le saut de Uesprit saisi, en
un clin d'eil, par linsaisissable (comme y tendait déja cette
séquence, apparue tres tot : « Des pommes de pin roulent 2 mes
pieds /Je tends la main et jactrape / une poignée de cris d’oi-
seaux »).

Mais Cest sans doute aussi le fruit d’'un travail intérieur qui
sous-tend, & plus d’'un égard, le développement de sa création
poétique. On ne peut sempécher de trouver, dans ce contexte,
un relief particulier, et tres littéral, & 'emploi si répété chez Luo
Fu des termes de couleurs. Au fil des ans, le rouge, couleur du
sang et des passions, ainsi que, d’'une maniere générale les autres
couleurs denses, couleurs de toutes les formes de la vie et de ses
contradictions, laissent davantage de place au blanc, couleur des
tombes, et de la mort, mais aussi de 'au-dela de la vie : couleur

7



de I'absence, et par 14 couleur du vide, ainsi qu'au bleu, couleur
de linfini. Comme si ce qui apparait pendant longtemps
comme une alternative fortement tranchée : soit les choses, soit
le vide, finissait par pouvoir trouver sa résolution, ou, pour
mieux dire, sa dissolution, par l'intériorisation de la phrase
canonique du sotitra du Ceeur : « la couleur Cest le vide, le vide
Cest la couleur » (si 'on veut bien prendre le mot « couleur »
en sons sens métaphorique d’apparence ou de forme, et le mot
« vide » en son sens générique d’irréel, c’est-a-dire d’insubstan-
tiel).

Pour conclure ces bréves remarques introductives, nous lais-
serons Luo Fu réaffirmer & sa maniere I'impossibilité de définir
la poésie, en des termes o se rejoignent la puissance métapho-
rique classique et la crudité moderne :

Vous me demandez ce quest la poésie

Je dis quune fleur de pécher est un soleil couchant
St vous me redemandez

La poésie au bout du compte qu'est-ce que cest ?
Tout & coup jéprouve une sueur froide

Iy a méme quelqu’un

Pour dire que le sang que jai craché

Est une fleur de pécher

Alain Leroux



