
Préface

Si par hasard à Taipei, dans une librairie discrète, un mar-
ché d’antiquités ou une boutique d’objets anciens, tu ren-
contres, lecteur, le poète Yang Ze, il t’invitera à t’asseoir
pour partager une tasse de thé et bavarder avec ses amis
venus de tous horizons. N’aie pas de doute : le chevalier à la
rose d’il y a quarante ans ne se fera pas prier pour déployer
ses talents de saltimbanque rompu à l’art du chant enka. Il
sera, à sa guise, ton DJ, ton guide spirituel, ton diseur de
bonne aventure – car ce maître diversifie ses activités avec un
égal plaisir – et parsèmera la conversation, sans y prendre
garde, de quelques anecdotes littéraires et de nouvelles pio-
chées dans les cénacles, pour le plus grand bonheur de ses
hôtes. Et tandis que le soir tombe, alors qu’un soupçon de
mélancolie et de ruse semble perler de son silence, tu croi-
rais alors percevoir à nouveau ce mélange de jeune Werther
et de Chérubin, cet alliage paradoxal qui compose la nature
de notre poète… Mais le voilà qui change d’idée et lance
une plaisanterie – agitant la main, il te dit de ne pas t’attar-
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der sur son passé, car les idéaux poétiques de jeunesse « ne
peuvent pas traverser l’océan1 ».

Yang Ze est né en 1954 à Chiayi, une petite ville du sud
de Taiwan. Ce n’est que dans ses articles récents, où il part à
la recherche de son enfance et de son pays natal2, qu’il
donne à sentir le parfum vivace et spontané du terroir popu-
laire où il a grandi. Avant cela, le lecteur n’a pu qu’entraper-
cevoir, dans quelques essais, des traces de cet enfant sauvage
chéri de sa mère et en rupture avec les valeurs de la généra-
tion de son père. Yang Ze confie notamment avoir été bou-
leversé par une scène du roman de Kazuo Ishiguro, Un
artiste du monde flottant, où le père convoque solennelle-
ment son fils pour réprimer avec violence ses ambitions de
peintre3. La scène lui a immédiatement évoqué son propre
père, commerçant crispé sur ses pièces, ses comptes et ses
calculs, qui faisait de l’épargne et de la responsabilité les
valeurs cardinales d’une vie – figure paternelle diamétrale-
ment opposée à la vie d’artiste. Pourtant Yang Ze ne s’at-
tarde guère sur ce fossé si difficile à franchir entre un fils et
son père, ni sur cette jeunesse cruellement marquée par la
désapprobation d’un Otosan pour son rejeton qui « écoutait
des chansons américaines, lisait des poèmes français et des
romans russes ». Le reproche paternel se résumait dans le
verdict : « Il manque d’esprit japonais. » Or lorsqu’il se
retourne sur son passé, le poète nous montre plutôt que
pour un jeune Taïwanais comme lui, la rupture avec la géné-
ration précédente s’est faite dans la confrontation de deux
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1. « Mon horizon s’est élargi quand j’ai quitté Taiwan, et l’idéal qui
portait mes premiers poèmes n’a pas pu traverser l’océan. » Préface de
l’auteur à la nouvelle édition (2017) de ses deux premiers recueils.

2. « Bonjour enfance ! » [Nihao tongnian] : paper.udn.com/udnpa-
per/ PIC0004/322686/web/index.html.

3. Postface de l’auteur au recueil La vie ne vaut pas d’être vécue
[Rensheng buzhide huode], 1997, p.125-129.
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imaginaires, l’un façonné par la colonisation japonaise et
l’autre par l’impérialisme culturel américain. C’est par « le
bricolage des cultures chinoise et occidentale4 » que ce jeune
homme en refus du monde ancien s’est fait poète.

Yang Ze monte à la capitale au début des années 1970
pour entrer au département de littératures étrangères de
l’université nationale de Taiwan, avant-poste du courant
moderniste pour la littérature taïwanaise. Il y étudie les lit-
tératures américaine et britannique, commence à écrire de la
poésie sous les encouragements de ses camarades et de ses
professeurs, et édite, à la même époque, la revue Chung-Wai
Literary Monthly – dirigée par les chercheurs de littérature
étrangère de l’université, cette importante publication
offrait au public articles de recherche, critiques et créations
littéraires. Ses premiers hululements, d’après ses souvenirs et
ceux de ses amis5, sont ceux d’un jeune poète criant
d’amour, de désir et de candeur, pleurant ses espoirs déçus,
jusqu’à s’enfoncer parfois dans le désespoir. Dans la capitale
animée, ce garçon provincial toujours pâle, timide et taci-
turne sort en tous lieux son petit carnet, se recule dans un
coin et griffonne frénétiquement. C’est souvent à une
Marianne qu’il confie, dans ses poèmes, les violents remous
de son cœur. La douceur et l’amertume s’entrelacent, tandis
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4. Ibid., p.135.
5. Ibid., p.129-130 et Préface de Jan Hung-Tze au recueil Dix-neuf

nouveaux poèmes. Carnets du temps [Xinshi shijiu shou. Shijian biji-
ben], 2016, p. 7-14. Voir aussi la préface de l’auteur à la nouvelle édi-
tion (2017) de ses deux premiers recueils : « Ces écrits ont presque
tous été composés entre mes vingt et mes vingt-cinq ans, période où
j’étudiais les littératures étrangères avant de devenir assistant pédago-
gique et éditeur du Chung-Wai Literary Monthly, jusqu’à mon départ
pour les États-Unis en 1980. À cette époque, il n’était quasiment pas
un jour sans que je versifie, je portais toujours sur moi un petit carnet
où je gribouillais à tout moment : sur le campus, dans le bus, voire au
bord de la route, l’inspiration venait toujours. »
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que l’esprit chevaleresque de l’Occident médiéval se mêle à
la solitude et au néant de l’existentialisme. « Mais après tout,
je ne suis rien d’autre qu’un chanteur de rue sur une île
minuscule », dirait-il aujourd’hui. Lecteur, si tu évoques
avec Yang Ze ses célèbres vers du « courant des roses »,
publiés en 1977 et partagés aujourd’hui encore par les
jeunes aspirants écrivains (par exemple, « Sur l’île de Pika »,
ou « Chronique de 1976 »), tu constateras qu’il regrette
ouvertement ses œuvres de jeunesse. Mais n’aie pas de
doute : ce qu’il veut à présent te montrer, en poète ayant
entamé la deuxième mi-temps de son parcours, en homme
d’expérience qui a laissé décanter les influences disparates de
ses lectures de jeunesse, c’est, sous le lyrisme à outrance,
l’absurdité et l’inconstance d’un jeune Narcisse.

En 1979, Yang Ze publie son deuxième recueil, Il semble
que nous soyons sous le règne des empereurs et des pères. Le
poète, à l’approche de l’âge décisif de vingt-cinq ans, change
de style et de thèmes car, « dupé » par la lecture de T.S. Eliot,
il « met tous ses efforts à se raccorder à la tradition6 » . Le
recueil est ainsi émaillé d’images issues de la poésie classique
chinoise. « La barque de cyprès », qui emprunte son titre à
un poème du Livre des odes, rappellera sans doute (à tort)
l’influence de son maître Yang Mu7. En effet, l’auteur y
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6. « Le premier et le deuxième recueil se chevauchent à certains endroits. À
cette époque, j’étudiais les littératures anglophones, et j’ai été dupé par cette
phrase d’Eliot, qui disait que le sens de l’histoire était indispensable à qui-
conque voudrait continuer à être un poète au-delà de ses 25 ans. Alors j’ai mis
tous mes efforts à me raccorder à cette tradition [...] » Yang Ze, entretien avec
Wen Hsiu-Ying  pour la revue Xinhuoshui (Fountain), juin 2015, p.7.
www.gacc.org.tw/archive/magazine/5paw5rS75rC06ZuZ5pyI5YiKNuaciC3p
m7vlrZDmm7gucGRmIX4hMjAxNS0wNi0xMiAxNzozODo0MQ==.pdf.

7. Yang Mu, professeur du jeune poète qui l’a aidé à publier son premier
recueil, trouvait que la série de « La barque de cyprès » était trop subversive,
et lui a conseillé de ne pas la publier. Avec l’impatience de la jeunesse, Yang
Ze a décidé de la publier lui-même, l’année suivante (Ibid.).
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déploie la mélancolie de l’exil propre aux poèmes classiques
et, avec le plus grand sérieux, se jette dans le lyrisme et la
nostalgie d’une Chine pourtant inconnue d’un jeune
homme né dans une bourgade du sud de Taiwan. Le critique
contemporain qui comparera Yang Ze aux poètes de la géné-
ration précédente tels que Shang Qin – qui, eux, ont vécu
l’exil – verra certes un certain comique dans ce décalage8.
Toutefois, remarquons que le jeune poète, sous son accou-
trement de lettré antique, subvertit et dépasse l’imagerie
classique de la mélancolie. À travers des poèmes tels que « À
Barcelone », « Au café Granada (Castle in Spain) » ou « À
Panama », il invite à des voyages imaginaires au départ de
« l’île de Pika » (reflet fantasmatique de Taiwan). Et si, qua-
rante ans plus tard, Yang Ze persiste à déclamer, toujours en
décalage de son époque : « Ah, ma patrie est une mystérieuse
radio », n’aie pas de doute, lecteur. Pour lui, le « Voyage
entre les champs de canne à sucre » dédié à sa mère et à sa
terre natale, les poèmes inspirés des lyriques yuefu classiques
(« Tirer l’épée », « Par la porte Est », « Par la porte Ouest »),
ou encore « Vaincre le tigre », poème inspiré de l’opéra tra-
ditionnel chinois qui décrit pourtant son expérience à
Taipei, peuvent tout à fait cohabiter dans un même recueil,
et s’entendre harmonieusement avec Jethro Tull (« Une
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8. « Né à notre époque, il s’escrime pourtant à pleurer celles qui l’ont
précédée. Il fait ainsi mine, parfois, de contempler un pays disloqué dont
ne restent que les intemporels paysages. « Sur l’île de Pika (2) » n’est pas
sans lien avec « Éveil » de Shang Qin, dans cette description d’une scène
de torture construite dans l’opposition entre « eux » et « moi », entre
l’agresseur et l’agressé. Mais la violence qu’évoque Shang Qin est celle
d’un régime militaire répressif, et d’avoir été arraché à une terre qui l’a vu
naître. N’ayant pas ce vécu, Yang Ze n’a d’autre choix que de se forger une
légende de pays perdu. » Préface (en ligne) de Tang Juan à la nouvelle édi-
tion (2017) du recueil Il semble que nous soyons sous le règne des seigneurs et
des pères [Fangfu zai junfu de chengbang].
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fugue de violence et de musique – Pour Jethro Tull ») et Bob
Dylan (« Rainy day woman n°12 et 35 », « Sunny day
woman n°12 et 35 »). Fidèle à son folklore bigarré et dispa-
rate, le poète embrasse sans hésitation l’ensemble des
signaux parvenus d’autres galaxies.

1980 est l’année où Yang Ze quitte véritablement sa petite
île pour étudier aux États-Unis. Ce nouvel horizon remet en
question le modernisme anglo-saxon qui a conduit la poésie
moderne taïwanaise vers un formalisme affecté et obscur.
Doctorant à l’université Princeton, il est également envoyé
spécial pour le supplément littéraire du China Times.
Pendant ces dix ans à New York, ses poèmes se font rares et
il franchit les murs de l’université. Journaliste littéraire, il
fréquente de nombreux écrivains et chercheurs de la scène
littéraire sinophone d’outre-mer et développe un sens de
l’observation aigu, passant maître dans l’art de croquer per-
sonnages et anecdotes. Le lecteur doit attendre 1997 pour
constater la transformation apportée par cette expérience à
l’étranger. Son troisième recueil, La vie ne vaut pas d’être
vécue, rassemble une sélection d’œuvres anciennes et
récentes. On distingue les légères traces de ces changements
dans des poèmes comme « Jones Beach », « Dehors, c’est la
neige », « Après la pluie », « Mère » ou « La sonate à
Kreutzer ». Quant à « Central Park » (1988), ce poème
demeure caché jusqu’à sa publication en 2018.

Yang Ze rentre s’installer à Taipei en 1990, et assiste à un
autre âge d’or de la littérature taïwanaise. Après la levée de
la loi martiale, l’économie de marché et l’activité artistique
et littéraire s’envolent de concert, faisant progressivement de
Taiwan une véritable société capitaliste et urbaine.
Débordant d’ambition, Yang Ze est à la tête du supplément
littéraire du China Times. Il y apporte un souffle nouveau en
ouvrant une rubrique qui accueille les essais de jeunes
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auteurs. Parallèlement, il édite des œuvres longtemps censu-
rées de Lu Xun (des nouvelles en 1994, des essais en 1995)
et dirige les actes du colloque international sur Zhang Ailing
(Eileen Chang), publiés en 1999. Évoluant avec fougue dans
les cercles littéraires taïwanais, ses nuits sont aussi brillantes
que les jours, mais le poète, désormais dans la force de l’âge,
n’oublie pas de composer son « Noctambule » teinté d’un
zeste d’humour noir, « La vie ne vaut pas d’être vécue », que
bien des lecteurs peuvent citer, ou encore « Laisse-moi être
ton DJ », qui reflète le rythme effréné de la ville. À travers
ces poèmes, il fait ses adieux aux années de colère et de nihi-
lisme :

le soleil se lève toujours – il tourne jour et nuit
comme un grand disque qui n’amasse pas mousse
Cat Stevens, Jim Croce, Jim Morrison
époque pleine de colère et de nihilisme
ah, silhouette d’un jeune homme impétueux et fou : il se

retourne 
les plus hautes vagues de sa vie sont derrière lui
viens vite, viens me rejoindre au bar avant l’aube
laisse-moi être ton DJ

Vingt ans plus tard, en 2016, le recueil Dix-neuf nouveaux
poèmes. Carnets du temps permet de retrouver la piste de
Yang Ze. Ayant désormais choisi de retourner aux petites
rues et à la nature, il ôte le fard de son visage et adresse ses
regrets d’enfant prodigue à son père le Temps. Dans ces dix-
neuf poèmes, il fait résonner les thèmes matriciels de l’an-
thologie classique des Dix-neuf poèmes anciens, datant de la
dynastie Han : la vie, la mort, la séparation et les retrou-
vailles. Par la poésie, Yang Ze accompagne sa mère pour son
long voyage, se souvient de ses vieux amis et, dans un style
sobre et direct tiré des chansons de rue, il chante le passage
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du temps et sa compréhension tardive d’un Taiwan d’avant
la modernité. À travers les paysages et les personnages fami-
liers au lecteur taïwanais, le poète interroge l’existence et
dépasse avec légèreté les frontières du temps et de l’espace,
se demandant sans distinction : « Mais où sont les neiges
d’antan », « Where have all the flowers gone » ou « Les cigales
d’automne chantent dans les arbres, où disparaissent les
hirondelles9 » ? Si Yang Ze s’identifie aujourd’hui à un chan-
teur de rue, il n’a jamais oublié que le monde est vaste et,
dans son voyage solitaire, fait un pas de plus vers une poésie
sans contrainte, universelle par sa sincérité.

Le présent recueil est une sélection de poèmes de Yang Ze
allant des années 1970 à aujourd’hui, dont certains ont été
modifiés par leur auteur depuis leur parution en langue ori-
ginale. Avec l’accord du poète, il comprend également des
œuvres récentes non encore publiées. Comme un vinyle
sous l’aiguille du gramophone, une vie se déroule au fil des
pages, en commençant par les poèmes les plus proches du
présent, pour remonter jusqu’à la jeunesse. Ouvrons ce
recueil, posons l’aiguille sur le disque : cette fois-ci, c’est en
français que nous vous faisons entendre son chant.

Tan-Ying Chou et Mélie Chen

9. « “Les cigales d’automne chantent dans les arbres, où disparaissent
les hirondelles” relève du trope littéraire de l’ubi sunt, questionnant où
vont les choses disparues, de même que “Combien de fleurs sont tom-
bées” de Meng Haoran, “Where have all the flowers gone” chanté par Pete
Seeger ou encore “Mais où sont les neiges d’antan”de François Villon.
Face à l’inconstance du monde, toutes ces œuvres poussent ce soupir que
nous ressentons tous », Yang Ze, entretien avec Hsai Lin-sen, Liberty
Times, le 18 juillet 2016. ent.ltn.com.tw/news/paper/1012097.
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