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Préface

Si par hasard a Taipei, dans une librairie discréte, un mar-
ché d’antiquités ou une boutique d’objets anciens, tu ren-
contres, lecteur, le poete Yang Ze, il tinvitera a t'asseoir
pour partager une tasse de thé et bavarder avec ses amis
venus de tous horizons. N’aie pas de doute: le chevalier a la
rose d’il y a quarante ans ne se fera pas prier pour déployer
ses talents de saltimbanque rompu a l'art du chant enka. 1l
sera, a sa guise, ton DJ, ton guide spirituel, ton diseur de
bonne aventure — car ce maitre diversifie ses activités avec un
égal plaisir — et parsemera la conversation, sans y prendre
garde, de quelques anecdotes littéraires et de nouvelles pio-
chées dans les cénacles, pour le plus grand bonheur de ses
hétes. Et tandis que le soir tombe, alors qu'un soupgon de
mélancolie et de ruse semble perler de son silence, tu croi-
rais alors percevoir a nouveau ce mélange de jeune Werther
et de Chérubin, cet alliage paradoxal qui compose la nature
de notre poete... Mais le voila qui change d’idée et lance
une plaisanterie — agitant la main, il te dit de ne pas tattar-
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der sur son passé, car les idéaux poétiques de jeunesse « ne
peuvent pas traverser I'océan' ».

Yang Ze est né en 1954 a Chiayi, une petite ville du sud
de Taiwan. Ce n’est que dans ses articles récents, ot il part a
la recherche de son enfance et de son pays natal’, quiil
donne a sentir le parfum vivace et spontané du terroir popu-
laire ot1 il a grandi. Avant cela, le lecteur n’a pu qu'entraper-
cevoir, dans quelques essais, des traces de cet enfant sauvage
chéri de sa mere et en rupture avec les valeurs de la généra-
tion de son pere. Yang Ze confie notamment avoir été bou-
leversé par une scéne du roman de Kazuo Ishiguro, Un
artiste du monde flottant, ou le pere convoque solennelle-
ment son fils pour réprimer avec violence ses ambitions de
peintre®. La scene lui a immédiatement évoqué son propre
pere, commergant crispé sur ses pieces, ses comptes et ses
calculs, qui faisait de I'épargne et de la responsabilité les
valeurs cardinales d’une vie — figure paternelle diamétrale-
ment opposée a la vie d’artiste. Pourtant Yang Ze ne s’at-
tarde guere sur ce fossé si difficile a franchir entre un fils et
son pere, ni sur cette jeunesse cruellement marquée par la
désapprobation d’un Otosan pour son rejeton qui « écoutait
des chansons américaines, lisait des poemes francais et des
romans russes ». Le reproche paternel se résumait dans le
verdict: « II manque d’esprit japonais. » Or lorsqu’il se
retourne sur son passé, le potte nous montre plutét que
pour un jeune Taiwanais comme lui, la rupture avec la géné-
ration précédente s'est faite dans la confrontation de deux

1. « Mon horizon s’est élargi quand j’ai quitté Taiwan, et I’idéal qui
portait mes premiers poémes n’a pas pu traverser 1’océan. » Préface de

I’auteur a la nouvelle édition (2017) de ses deux premiers recueils.

2. « Bonjour enfance ! » [Nihao tongnian] : paper.udn.com/udnpa-
per/ PIC0004/322686/web/index.html.

3. Postface de I’auteur au recueil La vie ne vaut pas d’étre vécue
[Rensheng buzhide huode], 1997, p.125-129.
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imaginaires, I'un fagonné par la colonisation japonaise et
lautre par I'impérialisme culturel américain. Cest par « le
bricolage des cultures chinoise et occidentale® » que ce jeune
homme en refus du monde ancien s’est fait poete.

Yang Ze monte 4 la capitale au début des années 1970
pour entrer au département de littératures étrangeres de
I'université nationale de Taiwan, avant-poste du courant
moderniste pour la littérature taiwanaise. Il y étudie les lit-
tératures américaine et britannique, commence a écrire de la
poésie sous les encouragements de ses camarades et de ses
professeurs, et édite, a la méme époque, la revue Chung-Wai
Literary Monthly — dirigée par les chercheurs de littérature
étrangere de l'université, cette importante publication
offrait au public articles de recherche, critiques et créations
littéraires. Ses premiers hululements, d’apres ses souvenirs et
ceux de ses amis’, sont ceux d’un jeune poete criant
d’amour, de désir et de candeur, pleurant ses espoirs dégus,
jusqu’a s'enfoncer parfois dans le désespoir. Dans la capitale
animée, ce garcon provincial toujours pale, timide et taci-
turne sort en tous lieux son petit carnet, se recule dans un
coin et griffonne frénétiquement. Clest souvent a une
Marianne qu’il confie, dans ses poémes, les violents remous
de son coeur. La douceur et 'amertume s'entrelacent, tandis

4. Ibid., p.135.

5. Ibid., p.129-130 et Préface de Jan Hung-Tze au recueil Dix-neuf
nouveaux poemes. Carnets du temps [Xinshi shijiu shou. Shijian biji-
ben], 2016, p. 7-14. Voir aussi la préface de 1’auteur a la nouvelle édi-
tion (2017) de ses deux premiers recueils : « Ces écrits ont presque
tous été composés entre mes vingt et mes vingt-cing ans, période ou
j’étudiais les littératures étrangeres avant de devenir assistant pédago-
gique et éditeur du Chung-Wai Literary Monthly, jusqu’a mon départ
pour les Etats-Unis en 1980. A cette époque, il n’était quasiment pas
un jour sans que je versifie, je portais toujours sur moi un petit carnet
ou je gribouillais a tout moment : sur le campus, dans le bus, voire au
bord de la route, I’inspiration venait toujours. »
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que lesprit chevaleresque de 'Occident médiéval se méle a
la solitude et au néant de I'existentialisme. « Mais apres tout,
je ne suis rien d’autre qu'un chanteur de rue sur une ile
minuscule », dirait-il aujourd’hui. Lecteur, si tu évoques
avec Yang Ze ses célebres vers du « courant des roses »,
publiés en 1977 et partagés aujourd’hui encore par les
jeunes aspirants écrivains (par exemple, « Sur I'ile de Pika »,
ou « Chronique de 1976 »), tu constateras qu'il regrette
ouvertement ses ceuvres de jeunesse. Mais naie pas de
doute: ce quil veut & présent te montrer, en pocte ayant
entamé la deuxiéme mi-temps de son parcours, en homme
d’expérience qui a laissé décanter les influences disparates de
ses lectures de jeunesse, Cest, sous le lyrisme & outrance,
absurdité et 'inconstance d’un jeune Narcisse.

En 1979, Yang Ze publie son deuxiéme recueil, 1/ semble
que nous soyons sous le régne des empereurs et des péres. Le
pocte, a lapproche de I'age décisif de vingt-cinq ans, change
de style et de themes car, « dupé » par la lecture de T. S. Eliot,
il « met tous ses efforts A se raccorder 2 la tradition® » . Le
recueil est ainsi émaillé d’images issues de la poésie classique
chinoise. « La barque de cypres », qui emprunte son titre a
un poe¢me du Livre des odes, rappellera sans doute (a tort)
Iinfluence de son maitre Yang Mu’. En effet, l'auteur y

6. « Le premier et le deuxiéme recueil se chevauchent A certains endroits. A
cette époque, j'étudiais les littératures anglophones, et jai été dupé par cette
phrase d’Eliot, qui disait que le sens de I'histoire était indispensable & qui-
conque voudrait continuer a étre un poete au-dela de ses 25 ans. Alors jai mis
tous mes efforts & me raccorder 4 cette tradition [...] » Yang Ze, entretien avec
Wen Hsiu-Ying pour la revue Xinhuoshui (Fountain), juin 2015, p.7.
www.gacc.org. tw/archive/magazine/5paw5:S75rC06ZuZ5pyl5YiKNuaciC3p
m7virZDmm7gucGRmIX4hMjAXNSOwNi0xMiAxNzozODoOMQ==.pdf.

7. Yang Mu, professeur du jeune poete qui I'a aidé a publier son premier
recueil, trouvait que la série de « La barque de cypres » était trop subversive,

et lui a conseillé de ne pas la publier. Avec 'impatience de la jeunesse, Yang
Ze a décidé de la publier lui-méme, 1’année suivante (/bid.).
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déploie la mélancolie de I'exil propre aux poemes classiques
et, avec le plus grand sérieux, se jette dans le lyrisme et la
nostalgie d’'une Chine pourtant inconnue d’un jeune
homme né dans une bourgade du sud de Taiwan. Le critique
contemporain qui comparera Yang Ze aux poctes de la géné-
ration précédente tels que Shang Qin — qui, eux, ont vécu
exil — verra certes un certain comique dans ce décalage®.
Toutefois, remarquons que le jeune potte, sous son accou-
trement de lettré antique, subvertit et dépasse llmagerle
classique de la mélancolie. A travers des poémes tels que « A
Barcelone », « Au café Granada (Castle in Spain) » ou « A
Panama », il invite & des voyages imaginaires au départ de
« I'ile de Pika » (reflet fantasmatique de Taiwan). Et si, qua-
rante ans plus tard, Yang Ze persiste a déclamer, toujours en
décalage de son époque: « Ah, ma patrie est une mystérieuse
radio », n'aie pas de doute, lecteur. Pour lui, le « Voyage
entre les champs de canne a sucre » dédié a sa mere et 4 sa
terre natale, les poemes inspirés des lyriques yuefu classiques
(« Tirer I'épée », « Par la porte Est », « Par la porte Ouest »),
ou encore « Vaincre le tigre », poeme inspiré de 'opéra tra-
ditionnel chinois qui décrit pourtant son expérience a
Taipei, peuvent tout a fait cohabiter dans un méme recueil,
et sentendre harmonieusement avec Jethro Tull (« Une

8. « N¢ a notre époque, il sescrime pourtant & pleurer celles qui I'ont
précédée. 1l fait ainsi mine, parfois, de contempler un pays disloqué dont
ne restent que les intemporels paysages. « Sur I'ile de Pika (2) » n’est pas
sans lien avec « Eveil » de Shang Qin, dans cette description d’une scéne
de torture construite dans 'opposition entre « eux » et « moi », entre
Pagresseur et I'agressé. Mais la violence qu'évoque Shang Qin est celle
d’un régime militaire répressif, et d’avoir été arraché a une terre qui 'a vu
naitre. N’ayant pas ce vécu, Yang Ze n’a d’autre choix que de se forger une
légende de pays perdu. » Préface (en ligne) de Tang Juan a la nouvelle édi-
tion (2017) du recueil 1/ semble que nous soyons sous le régne des seigneurs et

des peres [ Fangfu zai junfu de chengbang.
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fugue de violence et de musique — Pour Jethro Tull ») et Bob
Dylan (« Rainy day woman n°12 et 35 », « Sunny day
woman n°12 et 35 »). Fidele a son folklore bigarré et dispa-
rate, le potte embrasse sans hésitation I'ensemble des
signaux parvenus d’autres galaxies.

1980 est 'année ol Yang Ze quitte véritablement sa petite
ile pour étudier aux Etats-Unis. Ce nouvel horizon remet en
question le modernisme anglo-saxon qui a conduit la poésie
moderne taiwanaise vers un formalisme affecté et obscur.
Doctorant a l'université Princeton, il est également envoyé
spécial pour le supplément littéraire du China Times.
Pendant ces dix ans & New York, ses po¢mes se font rares et
il franchit les murs de l'université. Journaliste littéraire, il
fréquente de nombreux écrivains et chercheurs de la sceéne
littéraire sinophone d’outre-mer et développe un sens de
'observation aigu, passant maitre dans 'art de croquer per-
sonnages et anecdotes. Le lecteur doit attendre 1997 pour
constater la transformation apportée par cette expérience a
Iétranger. Son troisieme recueil, La vie ne vaur pas détre
vécue, rassemble une sélection d’ceuvres anciennes et
récentes. On distingue les 1égeres traces de ces changements
dans des poemes comme « Jones Beach », « Dehors, cest la
neige », « Apreés la pluie », « Meére » ou « La sonate a
Kreutzer ». Quant 2 « Central Park » (1988), ce poe¢me
demeure caché jusqu'a sa publication en 2018.

Yang Ze rentre s’installer a Taipei en 1990, et assiste a un
autre 4ge d’or de la littérature taiwanaise. Apres la levée de
la loi martiale, I'économie de marché et l'activité artistique
et littéraire s'envolent de concert, faisant progressivement de
Taiwan une véritable société capitaliste et urbaine.
Débordant d’ambition, Yang Ze est a la téte du supplément
litctéraire du China Times. Il y apporte un souffle nouveau en
ouvrant une rubrique qui accueille les essais de jeunes
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auteurs. Parallelement, il édite des ceuvres longtemps censu-
rées de Lu Xun (des nouvelles en 1994, des essais en 1995)
et dirige les actes du colloque international sur Zhang Ailing
(Eileen Chang), publiés en 1999. Evoluant avec fougue dans
les cercles littéraires taiwanais, ses nuits sont aussi brillantes
que les jours, mais le poete, désormais dans la force de I'age,
n'oublie pas de composer son « Noctambule » teinté d’un
zeste d’humour noir, « La vie ne vaut pas d’étre vécue », que
bien des lecteurs peuvent citer, ou encore « Laisse-moi étre
ton DJ », qui reflete le rythme effréné de la ville. A travers
ces poemes, il fait ses adieux aux années de colere et de nihi-
lisme:

le soleil se léve toujours — il tourne jour et nuit

comme un grand disque qui namasse pas mousse

Cat Stevens, Jim Croce, Jim Morrison

époque pleine de colére et de nihilisme

ah, silhouette d’un jeune homme impétueux et fou: il se
retourne

les plus hautes vagues de sa vie sont derriére lui

viens vite, viens me rejoindre au bar avant 'aube

laisse-moi étre ton DJ

Vingt ans plus tard, en 2016, le recueil Dix-neuf nouveaux
poemes. Carnets du temps permet de retrouver la piste de
Yang Ze. Ayant désormais choisi de retourner aux petites
rues et 4 la nature, il 6te le fard de son visage et adresse ses
regrets d’enfant prodigue a son pere le Temps. Dans ces dix-
neuf poemes, il fait résonner les themes matriciels de I'an-
thologie classique des Dix-neuf poémes anciens, datant de la
dynastie Han: la vie, la mort, la séparation et les retrou-
vailles. Par la poésie, Yang Ze accompagne sa mére pour son
long voyage, se souvient de ses vieux amis et, dans un style
sobre et direct tiré des chansons de rue, il chante le passage
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du temps et sa compréhension tardive d’'un Taiwan d’avant
la modernité. A travers les paysages et les personnages fami-
liers au lecteur taiwanais, le pocte interroge I'existence et
dépasse avec légereté les frontieres du temps et de espace,
se demandant sans distinction: « Mais ot sont les neiges
d’antan », « Where have all the flowers gone » ou « Les cigales
d’automne chantent dans les arbres, ol disparaissent les
hirondelles? » ? Si Yang Ze s'identifie aujourd’hui 4 un chan-
teur de rue, il n'a jamais oublié que le monde est vaste et,
dans son voyage solitaire, fait un pas de plus vers une poésie
sans contrainte, universelle par sa sincérité.

Le présent recueil est une sélection de poemes de Yang Ze
allant des années 1970 & aujourd’hui, dont certains ont été
modifiés par leur auteur depuis leur parution en langue ori-
ginale. Avec I'accord du poete, il comprend également des
ceuvres récentes non encore publiées. Comme un vinyle
sous 'aiguille du gramophone, une vie se déroule au fil des
pages, en commengant par les poemes les plus proches du
présent, pour remonter jusqua la jeunesse. Ouvrons ce
recueil, posons l'aiguille sur le disque: cette fois-ci, C’est en
frangais que nous vous faisons entendre son chant.

Tan-Ying Chou et Mélie Chen

9. « “Les cigales d’automne chantent dans les arbres, ou disparaissent
les hirondelles” releve du trope littéraire de 'ubi sunt, questionnant ou
vont les choses disparues, de méme que “Combien de fleurs sont tom-
bées” de Meng Haoran, “Where have all the flowers gone” chanté par Pete
Seeger ou encore “Mais ol sont les neiges d’antan”de Frangois Villon.
Face a I'inconstance du monde, toutes ces ceuvres poussent ce soupir que
nous ressentons tous », Yang Ze, entretien avec Hsai Lin-sen, Liberty
Times, le 18 juillet 2016. ent.ltn.com.tw/news/paper/1012097.



