
GRANDIR AU PAYS, VIEILLIR AU PAYS 

LIN Ming-teh1

La poésie moderne taïwanaise, celle qu’on appelle la
Nouvelle Poésie, est née durant la période du gouvernement
japonais (1895-1945) : elle était écrite en chinois vernacu-
laire comme sa sœur du Continent ou bien en japonais.
Après la défaite du Japon et l’arrivée du gouvernement
national à Taiwan, son développement a été entravé par
l’idéologie officielle, qui promouvait les arts et la littérature
anticommunistes et la culture traditionnelle, et a souffert de
la double coupure qui s’était instaurée avec la tradition litté-
raire du 4 mai 1919 dont elle était issue et avec la littérature
taïwanaise locale. Néanmoins, une fois franchie l’étape dou-
loureuse au cours de laquelle la « géné ration translangue » a
dû réapprendre à écrire en chinois, elle a connu un nouvel
essor grâce à l’effort conjoint de poètes du continent arrivés
sur l’île et de poètes locaux, rassemblés au sein de sociétés
poétiques telles que « Poésie moderne » (1953), « Étoile
bleue » (1954), « Epoch » (1954) ou « Le chapeau de bam-
bou » (1964). La levée de la Loi martiale en 1987 a fait
entrer Taiwan dans une période marquée par le pluralisme et
la mise en valeur de la culture locale, laquelle a accédé pro-
gressivement à une position dominante. La Nouvelle Poésie
s’est elle-même diversifiée, donnant naissance à de multiples
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courants tels que la poésie politique, la poésie de la ville, la
poésie en taïwanais, la poésie post-moderne ou la poésie
populaire. Les jeunes poètes, comme ceux d’âge moyen, se
sont trouvés confrontés à de nombreuses questions relevant
de la réflexion politique ou touchant aux problèmes envi-
ronnementaux, à la situation des communautés défavori-
sées, etc. Dans ce paysage bigarré, Wu Sheng, le poète du
réalisme social, fait entendre une voix particulièrement ori-
ginale : depuis 60 ans, ses poèmes et ses textes en prose ren-
dent compte du vécu de la société taïwanaise et de l’histoire
de l’île, dont il est à la fois un acteur et un témoin.

Un poète du réalisme social

Wu Sheng, de son vrai nom Wu Shengxiong, est origi-
naire du canton de Xizhou, dans le comté de Zhanghua, à
Taiwan, où il est né le 8 septembre 1944. Son père, Wu
Tiandeng (1914-1966), qui travaillait à l’Association pay-
sanne du canton de Xizhou, mourra prématurément dans
un accident de la route ; quant à sa mère, Chen Chun
(1914-1999), c’était une paysanne des plus traditionnelles.
Il est le quatrième d’une fratrie de sept enfants.

Son goût pour l’écriture lui est venu dès l’époque où il fai-
sait, à Zhanghua, ses études secondaires, quand il est tombé
par hasard sur des revues artistiques et littéraires qu’il s’est
mis à dévorer. Il a pensé alors qu’il pourrait lui aussi propo-
ser un jour des textes à des publications. Et tout le temps où
il a fréquenté le lycée Shulin du comté de Taipei, il aimait
s’attarder devant les caisses à bouquins du poète Zhou
Mengdie (1921-2014) à Taipei, rue Guling et rue Wuchang.
C’est donc au cours de ces années qu’il a commencé à écrire
de la poésie, des poèmes fortement influencés par le moder-
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nisme qui ont paru dans des revues telles que Wenxing
(Étoile des lettres) et Lanxing (L’Étoile bleue). 

Il intègre ensuite l’École d’agronomie de Pingdong dont
il sort diplômé en 1971. De retour au pays, il épouse
Zhuang Fanghua (1950-), dont il aura trois enfants.

Wu Sheng a enseigné la biologie au collège de Xizhou,
établissement où exerçait également sa femme, et en dehors
des cours il aidait sa mère aux travaux des champs, parta-
geant ainsi son temps entre l’agriculture et l’enseignement,
mais sans négliger pour autant la lecture et l’écriture. C’est
ainsi qu’en 1980, il a passé quatre mois en tant qu’écrivain
invité à l’Iowa Writers’ Workshop de l’université de l’Iowa. 

En 2000, Wu Sheng et sa femme ont pris leur retraite. Ils
abandonnent alors la riziculture pour l’arboriculture : l’an-
née suivante, en écho au projet de « reforestation en plaine »
lancé à l’époque par le Bureau de la foresterie du Conseil de
l’agriculture, ils plantent sur un peu plus de deux hectares de
terre noire 3 000 arbres appartenant à des espèces endé-
miques de Taiwan. Ils ont donné à cet arboretum le nom de
« Jardin Pur », Chun yuan, en référence au prénom de la
mère de Wu Sheng, Chun.

Enfin, en 2018, Wu Sheng et son épouse ont cédé le
« Jardin pur » à leur fils aîné Xianning et à la femme de
celui-ci, lesquels ont installé dans un coin de la forêt une
école Waldorf, un endroit où les enfants peuvent retourner
dans la forêt pour y suivre les enseigne ments de la nature et
y développer une personnalité autonome.

Une poésie engagée

Wu Sheng, qui a grandi à la campagne, qui a fait des
études d’agronomie et a été lui-même agriculteur, a été
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influencé profondément par la « culture du riz ». En tant
que poète du réalisme social, il s’est évertué à « parler des
Taïwanais, à raconter Taiwan, à décrire les paysages de
Taiwan, à exprimer les sentiments des Taïwanais » dans une
langue simple et par des images vivantes. La plupart de ses
poèmes s’enracinent dans la vie réelle et battent au rythme
du pouls de la société taïwanaise. En accord avec les sujets
choisis, ils sont émaillés de mots taïwanais, et ce mélange
souple de mandarin et de taïwanais renforce tout à la fois
leur couleur locale et leur proximité avec le lecteur. Leur
style est marqué, selon les propres termes du poète, par « la
sobriété, la simplicité et la sincérité, l’absence d’affectation,
d’enflure et de jeu gratuit ».

Wu Sheng a commencé à publier en 1959. Ont paru suc-
cessivement cinq recueils de poésies : Dérive (1966),
Impressions de mon village (1976), Paroles pour les enfants
(1985), Au revoir, mon village (2000), Il est encore jeune
(2014). Quant aux recueils de textes en prose, ils sont au
nombre de sept : La Paysanne (1982), L’épicerie du village
(1985), Sans regrets (1992), Mieux vaut s’oublier (2002), Un
poème, une histoire (2002), Notes sur la rivière Zhuo shui
(2002), Mes amours, mes chagrins (2019). On peut grossière -
ment diviser sa carrière en quatre époques :

La première période (1959-1970) est celle qui précède les
expériences au sein de la société, celle des années de lycée et
du service militaire, en passant par les années d’étude à
l’école d’agronomie. Wu Sheng est alors profondément
influencé par le modernisme.

Les vingt années suivantes (1971-1990) sont la période
des expériences sociales, la période qui va de ses 27 ans à ses
46 ans, aussi bien son expérience au sein de la cellule fami-
liale que son expérience d’enseignant-paysan. Wu Sheng
adopte alors un point de vue réaliste et approfondit sa
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réflexion sur la poésie, la vie, la société, l’éducation, la poli-
tique, l’agriculture, l’écologie, la terre et la culture.

La décennie 1991-1999, est la période de l’engagement cri-
tique, celle au cours de laquelle Wu Sheng passe de l’idéal pur
à l’action pratique, et quitte les coulisses pour le devant de la
scène, endossant réellement le costume de l’intellectuel.

La dernière période, qui s’ouvre en 2000, est marquée par
une réflexion sur l’existence empreinte de gravité. C’est
durant ces années, confronté aux premiers effets de l’âge,
que Wu Sheng compose sa série de poèmes intitulée
Méditations sur la vieillesse (2005), textes dans lesquels il
exprime son idéal : « Grandir au pays, vieillir au pays. »
Examinant avec sagesse et détachement ce qui constitue la
destination finale de chaque être humain, à savoir la mort, il
pro pose qu’on ensevelisse les cendres des défunts sous des
arbres plutôt que de les inhumer dans des cimetières. Mais
ses pensées vont aussi à la nature et à la vie. Plus que jamais,
il assume sa responsabilité de « citoyen de la terre » en cher-
chant activement à sauver les milieux naturels.

Une poésie éthique : de la famille…

L’œuvre de Wu Sheng renferme une puissante compo-
sante éthique, depuis l’éthique familiale jusqu’à l’éthique de
la terre (de la nature), en passant par l’éthique sociale. 

La famille est très présente dans la poésie de Wu Sheng. Il
est question de ses ancêtres dans « Prologue » et dans « La
Fête de la Pure Clarté» ; de son père dans « Sur la digue » ou
« Dix ans » ; de sa mère dans « La Glèbe », « Le Visage »,
« Les Mains » ; de son épouse dans « L’Escalier »,
« Inattendu », « Dans une forêt étrangère », « La Station du
Sud, la gare de Gaoxiong » ; de ses enfants dans « Le
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Fardeau », « Grandir », « N’ayez pas peur ».
Wu Sheng et sa femme habitent dans une maison tradi-

tionnelle en U disposée autour d’une cour intérieure, où ils
ont élevé leurs trois enfants. Dans cette demeure, restaurée
en 2000, trois générations habitent sous le même toit, et Wu
Sheng et sa femme aident à s’occuper des cinq petits-
enfants. Avec ce « doux fardeau », ils goûtent ensemble aux
joies de la famille, témoignant ainsi de la force de l’éthique
familiale. En 2009, Wu Sheng a fait construire dans la forêt
de camphriers qui pousse devant la maison un bâtiment
dédié aux livres, une « bibliothèque campagnarde », comme
il se plaît à l’appeler. Haute d’un étage et demi et couvrant
une surface d’environ 200 m2, cette bâtisse simple et élé-
gante, conçue selon des principes écologiques, remplit
diverses fonctions : on y lit, on y écrit, on y discute, on s’y
rassemble, on s’y repose. Les collections qu’abrite cette
bibliothèque touchent à des domaines très variés : si la litté-
rature, la poésie en particulier, y occupe la place d’honneur,
on y trouve aussi des ouvrages sur la botanique, l’écologie ou
l’agronomie, ainsi que des revues comme La Chine libre ou
Étoile des lettres, qui ont nourri l’humanisme de Wu Sheng
et son opposition au gouvernement autoritaire. Le but de
Wu Sheng est de faire de la famille Wu une famille de let-
trés, en plongeant ses enfants et ses petits-enfants dans un
environnement favorable : il faut voir là une manifestation
supplémentaire de la conscience éthique qui l’anime.

Les poèmes sur l’éthique sociale sont surtout rassemblés
dans les recueils Impressions de mon village et Paroles pour les
enfants. Sans aucun doute, il s’agit là d’un élargissement de
l’éthique familiale, le résultat de l’effort du poète pour voir
les choses du point de vue des autres. De retour dans son
pays natal, Wu Sheng s’est occupé des enfants du village avec
générosité, dans l’espoir que :
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L’enfant qui grandit tel un arbre sauvage
Dans un monde sans faux-semblant
Une fois grand saura respecter
La moindre trace de labeur
Et il saura être reconnaissant

(« Grandir »)

Il dessine sobrement la physionomie des ancêtres du vil-
lage, pénètre dans l’âme des vieillards et raconte leur destin
commun :

Des milliers de bouches, comme une seule bouche
Une bouche maladroite
Qui depuis toujours répète cette chanson
Chante le chant du destin
Chante la gloire tragique depuis des milliers d’années

(« La chanson dit : c’est ainsi »)

À travers la métaphore de la sensitive, il évoque le carac-
tère des gens de son village :

Oui, nous sommes mal à l’aise
Rétives 
Au moindre toucher
Dès que nous entendons quelqu’un s’approcher
Nous nous replions de toutes nos forces
En nous protégeant 
Derrière nos petites épines serrées

(« Les Sensitives »)

Il souligne aussi leurs qualités morales, notamment leur
fidélité à la mémoire des ancêtres, telle qu’elle se manifeste
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lors de la fête de Qingming (Pure Clarté), la fête des morts
chinoise :

Chaque fois que les habitants de mon village honorent
leurs ancêtres

Ils aperçoivent distinctement 
Leurs propres noms gravés distinctement
Sur chaque pierre tombale

(« La Fête de la Pure clarté »)

… à la terre

L’attachement et l’amour profond que Wu Sheng éprouve
pour la terre lui viennent sans doute de sa mère, laquelle
disait : « On ne peut pas vivre sans la terre » (« La Terre », in
Mieux vaut s’oublier). Dans plusieurs poèmes du recueil
Impressions de mon village, tels que « La Glèbe », « Le
Visage », « Les Mains », « Les Pieds » et « Le Pique-nique »,
il évoque la figure de la paysanne, qui renvoie à la terre-
mère. La paysanne est convaincue que rien ne vaut le travail
de la terre : « travailler aux champs, c’est ce qu’il y a de plus
sûr ». Habité par cette conscience de la terre qu’il a héritée
de sa mère, Wu Sheng s’est investi dans l’agriculture, bras et
pieds nus, la houe et la charrue à la main.

Des empreintes de pas maladroites
Alignées le long des champs généreux, 
Dans les traces laissées par la sueur inépuisable des ancê-

tres
Sont écrites sur la terre sincère
Ils ne se battent pas, ils ne se disputent pas,

Ils attendent silencieusement
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(« La Terre »)

Et comme les paysans dont parle ce poème, il a fait le ser-
ment de ne pas quitter la terre :

Et si un jour ils sont contraints de s’arrêter
Ils sont prêts à s’allonger pour se fondre
Avec la terre généreuse

(« La Terre »)

Pour Wu Sheng, planter un arbre c’est « peiner pendant une
génération pour que les trois générations suivantes puissent
profiter de l’ombre ». La reforestation est à ses yeux un pre-
mier pas vers la construction de la patrie de ses rêves, et un
geste essentiel destiné à sauver la qualité de l’environnement
de Taiwan et à rendre son vrai visage à la « belle île »
(Formosa). Il agit comme un « citoyen de la Terre », œuvrant
pour sa protection. Ses idées morales profondément enraci-
nées se sont élargies à partir du cœur que constitue l’éthique
familiale, pour embrasser, au-delà du cercle familial, les autres
cercles concentriques que sont l’éthique sociale et l’éthique de
la terre (de la nature). C’est là que réside la structure profonde
de sa poésie, et c’est ce qui en fait tout l’intérêt.

Un disciple d’Aldo Leopold

Wu Sheng, comme sa femme, se reconnaissent dans les
idées d’Aldo Leopold (1887-1948), le « père de la protection
de l’environnement à l’époque moderne ». 

Dans son Almanach d’un comté des sables, ce dernier
déclare que l’« éthique de la terre » est une philosophie de
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l’environnement, dont la valeur centrale est le concept de
« communauté-terre », à savoir l’idée que la terre (ou la
nature) est une communauté qui comprend les êtres
humains mais aussi les animaux, les plantes, le sol et l’eau.
L’« éthique de la terre » n’affirme pas seulement le « droit
de continuer à exister » pour les membres de la commu-
nauté, elle implique aussi le respect de la valeur intrin-
sèque des autres membres. Ce point de vue éthique
devrait nous amener à éprouver un « sentiment de honte »
face à la destruction de la terre. Leopold affirme que les
lieux sauvages ont aussi une « valeur esthétique ». Nous
avons besoin d’une nature complète et pour cela nous
devons comprendre les besoins des autres êtres vivants,
c’est à cette condition que nous deviendrons des
« citoyens de la terre » doués à la fois de rationalité et de
sensibilité.

Leopold considère que le problème crucial du rapport de
l’homme moderne à la nature vient de ce que les hommes
voient la terre comme leur propriété, et c’est pourquoi il
suggère de développer les relations au sein de la commu-
nauté plutôt que de chercher à exploiter et à dominer la
terre. En tant que membre de la communauté, l’homme a
des droits mais aussi des devoirs envers la terre : c’est ce
qu’on appelle la « conscience écologique ». Selon cette
« conscience écologique », aucun être vivant n’est « inutile »,
et on ne saurait enfreindre le droit à exister de tout être
vivant sous prétexte qu’on ne peut pas en tirer un bon prix.
Leopold s’oppose à un système de protection des ressources
naturelles fondé uniquement sur l’intérêt économique : il
estime que c’est l’« éthi que de la terre » qui doit servir de lien
entre les droits et les devoirs.

L’amour de Wu Sheng pour la terre peut se mesurer à
l’aune de cette « éthique de la terre » et de cette
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« conscience écologique », qui font de lui un « citoyen de
la terre » dans l’âme.

L’écrivain, qui s’est toujours intéressé de près à la poli-
tique, aux élections, à l’agriculture ou à la protection de
l’environnement, s’est régulièrement exprimé sur ces
sujets dans ses poèmes ou dans ses textes en prose, en s’en-
gageant parfois de façon très radicale. En 2010, par exem-
ple, pour dénoncer le projet de vapocraqueur n° 8 lancé
par Guoguang (« Lumière du pays ») Petro chemical, il
écrit un texte, « Tout ce que je peux faire, c’est t’écrire un
poème », dans lequel il en appelle à une défense collective
de l’environnement dans l’île. 

Bientôt l’appétit des développeurs
Nous offrira un horizon bouché
Un ciel pollué par les fumées grasses des cheminées
Bientôt l’intérêt d’une minorité
Captera les ressources en eau
Et nous offrira la sécheresse en retour
Bientôt la majorité silencieuse
Laissera périr les poissons amphibies, les crabes 

violonistes et les râles
Les aigrettes et les dauphins
Et même les paysans et les pêcheurs
Pour la prospérité que nous vantent les slogans

Et la même année, lorsque les autorités du comté de
Miaoli, sous prétexte de développer la région, procèdent à
des expropriations autoritaires de terres agricoles à Dapu et
chassent les agriculteurs de chez eux, il exprime sa tristesse
dans un autre poème intitulé « Les Pelleteuses sont entrées
dans les rizières ». En 2011, encore, quand le Central
Taiwan Science Park de Erlin tente de détourner l’eau à son
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seul profit, il soutient les paysans de la Société d’entraide
dans le combat qu’ils ont engagé afin de protéger le réseau
d’irrigation, si vital pour ce district agricole, et compose à
cette occasion un texte, « Qui a le droit de décider du des-
tin d’un canal d’irrigation ? », dans lequel il prend une fois
encore la défense de la terre. 

C’est dans le même souci écologique que Wu Sheng a per-
suadé les autorités du district de Xizhou d’aménager, au
début des années 2010, le premier cimetière boisé de
Taiwan, sur le modèle de celui de Stockholm. Plusieurs cen-
taines de magnolias issus du « Jardin pur » y ont été trans-
plantés.

Une poésie politique

Wu Sheng est toujours resté à l’écoute de la société taïwa-
naise, et l’histoire de l’île se reflète dans nombre de ses
poèmes. Sous le couvert d’une leçon de morale adressée aux
enfants, « Si » évoque en réalité la rupture des relations
diplomatiques entre les États-Unis et Taiwan (1979), ressen-
tie sur l’île comme une trahison :

Si ton meilleur ami 
Refuse ta compagnie
Ah mon enfant ! Ne pleure pas de dépit
Ne blâme surtout pas les autres 
Tu dois faire un retour sérieux sur toi-même

(« Si »)
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Et derrière les conseils prodigués à un frère aîné, c’est un
appel à la tolérance et à la justice, au lendemain de l’affaire
Formosa2, qui est lancé ici : 

Les flambées d’orgueil
Sont autant de graines de haine
Semées sur une plaie profonde
Elles vont germer et pousser en secret

(« N’oublie pas »)

Des débuts de la période de la terreur blanche (1949) à la
levée de la Loi martiale (1987), puis à l’alternance politique
(2000) et jusqu’à aujourd’hui, Wu Sheng a vécu les heures
difficiles de Taiwan et a fait souvent entendre une voix pas-
sionnée, ne craignant pas de s’engager tout en étant taraudé
par le sentiment d’impuissance. 

Mes vers ne sont ni des balles ni des épées
Je ne puis intimider personne
Et ne plierai le genou devant personne
Me restent ces mots emplis de larmes 
Qu’inlassablement je récite
Qu’inlassablement j’adresse au ciel et à la terre

(« Tout ce que je peux faire, c’est t’écrire un poème »)

La notoriété de Wu Sheng lui a valu d’être nommé en
2016 conseiller auprès de la présidence de la Répu blique.
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l’homme, la revue Formosa avait organisé à Gaoxiong (Kaohsiung) un
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***

Ainsi la poésie de Wu Sheng est intimement liée au ter-
roir, et plus précisément au comté de Zhanghua qui l’a vu
naître : c’est là qu’il a enseigné et travaillé la terre, sans
jamais cesser d’écrire. Mais son amour de la vie et l’intérêt
qu’il porte à la société dépassent de loin les frontières de son
village natal : dans ses poèmes, il dénonce inlassablement les
blessures infligées à la terre et les tragédies du monde. C’est
toutefois à partir de 1991 qu’il a associé l’action aux idées,
devenant par là un authentique intellectuel. 

Ses trois cents poèmes témoignent d’un parcours de vie et
l’éclairent. Et ils sont aussi un témoignage vibrant sur l’his-
toire de la « petite île » de Taiwan.

Ils me demandent pourquoi je ne suis pas pressé de partir
Tout à coup, je reste sans voix 
Ah petite île, je n’avais jamais pensé
Qu’il me faudrait justifier
Mon amour profond pour ce pays qui m’a nourri

(« Petite Île »)
(traduit par Isabelle Rabut)
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