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GRANDIR AU PAYS, VIEILLIR AU PAYS

LIN Ming-teh!

La poésie moderne taiwanaise, celle quon appelle la
Nouvelle Poésie, est née durant la période du gouvernement
japonais (1895-1945) : elle était écrite en chinois vernacu-
laire comme sa soeur du Continent ou bien en japonais.
Apres la défaite du Japon et larrivée du gouvernement
national a Taiwan, son développement a été entravé par
I'idéologie officielle, qui promouvait les arts et la littérature
anticommunistes et la culture traditionnelle, et a souffert de
la double coupure qui s’était instaurée avec la tradition litté-
raire du 4 mai 1919 dont elle était issue et avec la littérature
taiwanaise locale. Néanmoins, une fois franchie I'étape dou-
loureuse au cours de laquelle la « génération translangue » a
dd réapprendre a écrire en chinois, elle a connu un nouvel
essor grice a I'effort conjoint de poetes du continent arrivés
sur I'lle et de poetes locaux, rassemblés au sein de sociétés
poétiques telles que « Poésie moderne » (1953), « Eroile
bleue » (1954), « Epoch » (1954) ou « Le chapeau de bam-
bou » (1964). La levée de la Loi martiale en 1987 a fait
entrer Taiwan dans une période marquée par le pluralisme et
la mise en valeur de la culture locale, laquelle a accédé pro-
gressivement a une position dominante. La Nouvelle Poésie
sest elle-méme diversifiée, donnant naissance a de multiples

1. Lin Ming-teh, ancien professeur et vice-président de I’université
Normale de Zhanghua, a dirigé un ouvrage sur Wu Sheng portant ce
titre, et paru en 2008 aux éditions Chenxing.
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courants tels que la poésie politique, la poésie de la ville, la
poésie en taiwanais, la poésie post-moderne ou la poésie
populaire. Les jeunes poetes, comme ceux d’Age moyen, se
sont trouvés confrontés & de nombreuses questions relevant
de la réflexion politique ou touchant aux problemes envi-
ronnementaux, a la situation des communautés défavori-
sées, etc. Dans ce paysage bigarré, Wu Sheng, le poete du
réalisme social, fait entendre une voix particuli¢rement ori-
ginale : depuis 60 ans, ses poemes et ses textes en prose ren-
dent compte du vécu de la société taiwanaise et de histoire
de I'tle, dont il est a la fois un acteur et un témoin.

Un poete du réalisme social

Wu Sheng, de son vrai nom Wu Shengxiong, est origi-
naire du canton de Xizhou, dans le comté de Zhanghua, a
Taiwan, ol il est né le 8 septembre 1944. Son pere, Wu
Tiandeng (1914-1966), qui travaillait & '’Association pay-
sanne du canton de Xizhou, mourra prématurément dans
un accident de la route ; quant a sa mere, Chen Chun
(1914-1999), c’était une paysanne des plus traditionnelles.
Il est le quatrieme d’une fratrie de sept enfants.

Son gotit pour I'écriture lui est venu des I'époque o il fai-
sait,  Zhanghua, ses études secondaires, quand il est tombé
par hasard sur des revues artistiques et littéraires qu’il s'est
mis & dévorer. Il a pensé alors quil pourrait lui aussi propo-
ser un jour des textes a des publications. Et tout le temps ou
il a fréquenté le lycée Shulin du comté de Taipei, il aimait
sattarder devant les caisses & bouquins du poete Zhou
Mengdie (1921-2014) a Taipei, rue Guling et rue Wuchang.
C’est donc au cours de ces années qu’il a commencé a écrire
de la poésie, des poemes fortement influencés par le moder-
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nisme qui ont paru dans des revues telles que Wenxing
(Etoile des lettres) et Lanxing (L’Etoile bleue).

Il intégre ensuite I'Ecole d’agronomie de Pingdong dont
il sort diplomé en 1971. De retour au pays, il épouse
Zhuang Fanghua (1950-), dont il aura trois enfants.

Wu Sheng a enseigné la biologie au collége de Xizhou,
établissement ol1 exercait également sa femme, et en dehors
des cours il aidait sa mere aux travaux des champs, parta-
geant ainsi son temps entre 'agriculture et enseignement,
mais sans négliger pour autant la lecture et 'écriture. Cest
ainsi qu’en 1980, il a passé quatre mois en tant qu'écrivain
invité a 'Towa Writers’ Workshop de 'université de I'Towa.

En 2000, Wu Sheng et sa femme ont pris leur retraite. Ils
abandonnent alors la riziculture pour I'arboriculture : I'an-
née suivante, en écho au projet de « reforestation en plaine »
lancé a I'époque par le Bureau de la foresterie du Conseil de
lagriculture, ils plantent sur un peu plus de deux hectares de
terre noire 3 000 arbres appartenant a des especes endé-
miques de Taiwan. Ils ont donné a cet arboretum le nom de
« Jardin Pur », Chun yuan, en référence au prénom de la
mere de Wu Sheng, Chun.

Enfin, en 2018, Wu Sheng et son épouse ont cédé le
« Jardin pur » a leur fils ainé Xianning et a la femme de
celui-ci, lesquels ont installé dans un coin de la forét une
école Waldorf, un endroit ot les enfants peuvent retourner
dans la forét pour y suivre les enseignements de la nature et
y développer une personnalité autonome.

Une poésie engagée

\

Wu Sheng, qui a grandi a la campagne, qui a fait des
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études d’agronomie et a été lui-méme agriculteur, a été



Wu Sheng_-M(90-120x200) 26/10/20 09:41 Page10

influencé profondément par la « culture du riz ». En tant
que poete du réalisme social, il sest évertué a « parler des
Taiwanais, a raconter Taiwan, A décrire les paysages de
Taiwan, 4 exprimer les sentiments des Taiwanais » dans une
langue simple et par des images vivantes. La plupart de ses
poemes senracinent dans la vie réelle et battent au rythme
du pouls de la société taiwanaise. En accord avec les sujets
choisis, ils sont émaillés de mots taiwanais, et ce mélange
souple de mandarin et de taiwanais renforce tout 2 la fois
leur couleur locale et leur proximité avec le lecteur. Leur
style est marqué, selon les propres termes du poete, par « la
sobriété, la simplicité et la sincérité, 'absence d’affectation,
d’enflure et de jeu gratuit ».

Wu Sheng a commencé a publier en 1959. Ont paru suc-
cessivement cinq recueils de poésies : Dérive (19606),
Impressions de mon village (1976), Paroles pour les enfants
(1985), Au revoir, mon village (2000), 1/ est encore jeune
(2014). Quant aux recueils de textes en prose, ils sont au
nombre de sept : La Paysanne (1982), Lépicerie du village
(1985), Sans regrets (1992), Mieux vaut soublier (2002), Un
poeme, une histoire (2002), Notes sur la riviere Zhuoshui
(2002), Mes amours, mes chagrins (2019). On peut grossiére-
ment diviser sa carri¢re en quatre époques :

La premiére période (1959-1970) est celle qui précede les
expériences au sein de la société, celle des années de lycée et
du service militaire, en passant par les années d’étude a
I'école d’agronomie. Wu Sheng est alors profondément
influencé par le modernisme.

Les vingt années suivantes (1971-1990) sont la période
des expériences sociales, la période qui va de ses 27 ans a ses
46 ans, aussi bien son expérience au sein de la cellule fami-
liale que son expérience d’enseignant-paysan. Wu Sheng
adopte alors un point de vue réaliste et approfondit sa

I0
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réflexion sur la poésie, la vie, la société, I'éducation, la poli-
tique, I'agriculture, I'écologie, la terre et la culture.

La décennie 1991-1999, est la période de 'engagement cri-
tique, celle au cours de laquelle Wu Sheng passe de I'idéal pur
a laction pratique, et quitte les coulisses pour le devant de la
scene, endossant réellement le costume de I'intellectuel.

La derniére période, qui s'ouvre en 2000, est marquée par
une réflexion sur lexistence empreinte de gravité. Clest
durant ces années, confronté aux premiers effets de I'Age,
que Wu Sheng compose sa séric de poemes intitulée
Méditations sur la vieillesse (2005), textes dans lesquels il
exprime son idéal : « Grandir au pays, vieillir au pays. »
Examinant avec sagesse et détachement ce qui constitue la
destination finale de chaque étre humain, a savoir la mort, il
propose quon ensevelisse les cendres des défunts sous des
arbres plutdt que de les inhumer dans des cimetieres. Mais
ses pensées vont aussi 4 la nature et a la vie. Plus que jamais,
il assume sa responsabilité de « citoyen de la terre » en cher-
chant activement a sauver les milieux naturels.

Une poésie éthique : de la famille...

Laeuvre de Wu Sheng renferme une puissante compo-
sante éthique, depuis I'éthique familiale jusqu’a I'éthique de
la terre (de la nature), en passant par I'éthique sociale.

La famille est tres présente dans la poésie de Wu Sheng. 11
est question de ses ancétres dans « Prologue » et dans « La
Féte de la Pure Clarté» ; de son pere dans « Sur la digue » ou
« Dix ans » ; de sa mere dans « La Glebe », « Le Visage »,
« Les Mains » ; de son épouse dans « LEscalier »,
« Inattendu », « Dans une forét étrangere », « La Station du
Sud, la gare de Gaoxiong » ; de ses enfants dans « Le

II
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Fardeau », « Grandir », « N’ayez pas peur ».

Wu Sheng et sa femme habitent dans une maison tradi-
tionnelle en U disposée autour d’une cour intérieure, ot ils
ont élevé leurs trois enfants. Dans cette demeure, restaurée
en 2000, trois générations habitent sous le méme toit, et Wu
Sheng et sa femme aident & soccuper des cing petits-
enfants. Avec ce « doux fardeau », ils golitent ensemble aux
joies de la famille, témoignant ainsi de la force de I'éthique
familiale. En 2009, Wu Sheng a fait construire dans la forét
de camphriers qui pousse devant la maison un bAtiment
dédié aux livres, une « bibliothéque campagnarde », comme
il se plait a I'appeler. Haute d’un étage et demi et couvrant
une surface d’environ 200 m?, cette batisse simple et élé-
gante, congue selon des principes écologiques, remplit
diverses fonctions : on y lit, on y écrit, on y discute, on s’y
rassemble, on sy repose. Les collections qu’abrite cette
bibliotheque touchent a des domaines tres variés : si la litté-
rature, la poésie en particulier, y occupe la place d’honneur,
on y trouve aussi des ouvrages sur la botanique, I'écologie ou
'agronomie, ainsi que des revues comme La Chine libre ou
Etoile des lettres, qui ont nourri '’humanisme de Wu Sheng
et son opposition au gouvernement autoritaire. Le but de
Wu Sheng est de faire de la famille Wu une famille de let-
trés, en plongeant ses enfants et ses petits-enfants dans un
environnement favorable : il faut voir 12 une manifestation
supplémentaire de la conscience éthique qui 'anime.

Les poemes sur I'éthique sociale sont surtout rassemblés
dans les recueils Impressions de mon village et Paroles pour les
enfants. Sans aucun doute, il sagit 1a d’'un élargissement de
Iéthique familiale, le résultat de I'effort du poete pour voir
les choses du point de vue des autres. De retour dans son
pays natal, Wu Sheng s’est occupé des enfants du village avec
générosité, dans I'espoir que :

I2
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Lenfant qui grandit tel un arbre sauvage
Dans un monde sans faux-semblant
Une fois grand saura respecter

La moindre trace de labeur

Et il saura étre reconnaissant

(« Grandir »)

Il dessine sobrement la physionomie des ancétres du vil-
lage, pénetre dans 'Ame des vieillards et raconte leur destin
commun :

Des milliers de bouches, comme une seule bouche

Une bouche maladroite

Qui depuis toujours répete cette chanson

Chante le chant du destin

Chante la gloire tragique depuis des milliers d’années
(« La chanson dit : c’est ainsi »)

A travers la métaphore de la sensitive, il évoque le carac-
tere des gens de son village :

Oui, nous sommes mal a l'aise
Rétives
Au moindre toucher
Dés que nous entendons quelqu’un s'approcher
Nous nous replions de toutes nos forces
En nous protégeant
Derriere nos petites épines serrées
(« Les Sensitives »)

Il souligne aussi leurs qualités morales, notamment leur
fidélicé a la mémoire des ancétres, telle qu'elle se manifeste

3
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lors de la féte de Qingming (Pure Clarté), la féte des morts
chinoise :

Chaque fois que les habitants de mon village honorent
leurs ancétres
Ils apercoivent distinctement
Leurs propres noms gravés distinctement
Sur chaque pierre tombale
(« La Féte de la Pure clarté »)

... ala terre

Lattachement et 'amour profond que Wu Sheng éprouve
pour la terre lui viennent sans doute de sa mere, laquelle
disait : « On ne peut pas vivre sans la terre » (« La Terre », in
Mieux vaut soublier). Dans plusieurs poemes du recueil
Impressions de mon village, tels que « La Glebe », « Le
Visage », « Les Mains », « Les Pieds » et « Le Pique-nique »,
il évoque la figure de la paysanne, qui renvoie a la terre-
mere. La paysanne est convaincue que rien ne vaut le travail
de la terre : « travailler aux champs, cest ce qu’il y a de plus
stir ». Habité par cette conscience de la terre qu’il a héritée
de sa mere, Wu Sheng s’est investi dans I'agriculture, bras et
pieds nus, la houe et la charrue a la main.

Des empreintes de pas maladroites
Alignées le long des champs généreux,
Dans les traces laissées par la sueur inépuisable des ancé-
tres
Sont écrites sur la terre sincere
Ils ne se battent pas, ils ne se disputent pas,
Ils attendent silencieusement

14
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(« La Terre »)

Et comme les paysans dont parle ce poeme, il a fait le ser-
ment de ne pas quitter la terre :

Et si un jour ils sont contraints de sarréter
Ils sont préts a s'allonger pour se fondre
Avec la terre généreuse
(« La Terre »)

Pour Wu Sheng, planter un arbre c’est « peiner pendant une
génération pour que les trois générations suivantes puissent
profiter de 'ombre ». La reforestation est a ses yeux un pre-
mier pas vers la construction de la patrie de ses réves, et un
geste essentiel destiné & sauver la qualité de I'environnement
de Taiwan et a rendre son vrai visage a la « belle ile »
(Formosa). Il agit comme un « citoyen de la Terre », ceuvrant
pour sa protection. Ses idées morales profondément enraci-
nées se sont élargies & partir du coeur que constitue I'éthique
familiale, pour embrasser, au-dela du cercle familial, les autres
cercles concentriques que sont I'éthique sociale et I'éthique de
la terre (de la nature). Cest la que réside la structure profonde
de sa poésie, et Cest ce qui en fait tout I'intérét.

Un disciple d’Aldo Leopold

Wu Sheng, comme sa femme, se reconnaissent dans les
idées d’Aldo Leopold (1887-1948), le « pere de la protection
de 'environnement a 'époque moderne ».

Dans son Almanach dun comté des sables, ce dernier
déclare que I« éthique de la terre » est une philosophie de

15
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I'environnement, dont la valeur centrale est le concept de
« communauté-terre », a savoir I'idée que la terre (ou la
nature) est une communauté qui comprend les étres
humains mais aussi les animaux, les plantes, le sol et I'eau.
L« éthique de la terre » n'affirme pas seulement le « droit
de continuer 2 exister » pour les membres de la commu-
nauté, elle implique aussi le respect de la valeur intrin-
s¢que des autres membres. Ce point de vue éthique
devrait nous amener 4 éprouver un « sentiment de honte »
face a la destruction de la terre. Leopold affirme que les
lieux sauvages ont aussi une « valeur esthétique ». Nous
avons besoin d’une nature compléte et pour cela nous
devons comprendre les besoins des autres étres vivants,
cCest a cette condition que nous deviendrons des
« citoyens de la terre » doués a la fois de rationalité et de
sensibilité.

Leopold considere que le probleme crucial du rapport de
’homme moderne a la nature vient de ce que les hommes
voient la terre comme leur propriété, et cest pourquoi il
suggere de développer les relations au sein de la commu-
nauté plutdt que de chercher a exploiter et & dominer la
terre. En tant que membre de la communauté, '’homme a
des droits mais aussi des devoirs envers la terre : Clest ce
quon appelle la « conscience écologique ». Selon cette
« conscience écologique », aucun étre vivant n'est « inutile »,
et on ne saurait enfreindre le droit a exister de tout étre
vivant sous prétexte qu'on ne peut pas en tirer un bon prix.
Leopold s'oppose 2 un syst¢tme de protection des ressources
naturelles fondé uniquement sur I'intérét économique : il
estime que c’est '« éthique de la terre » qui doit servir de lien
entre les droits et les devoirs.

Lamour de Wu Sheng pour la terre peut se mesurer a
laune de cette « éthique de la terre » et de cette

16



Wu Sheng_-M(90-120x200) 26/10/20 09:41 Pagel17

« conscience écologique », qui font de lui un « citoyen de
la terre » dans 'Ame.

Lécrivain, qui s’est toujours intéressé de pres a la poli-
tique, aux élections, a I'agriculture ou a la protection de
Ienvironnement, s'est régulierement exprimé sur ces
sujets dans ses poémes ou dans ses textes en prose, en s’en-
gageant parfois de facon tres radicale. En 2010, par exem-
ple, pour dénoncer le projet de vapocraqueur n° 8 lancé
par Guoguang (« Lumiere du pays ») Petrochemical, il
écrit un texte, « Tout ce que je peux faire, c’est écrire un
poeme », dans lequel il en appelle & une défense collective
de Penvironnement dans I'le.

Bientot appétit des développeurs

Nous offrira un horizon bouché

Un ciel pollué par les fumées grasses des cheminées

Bientot I'intérét d’une minorité

Captera les ressources en eau

Et nous offrira la sécheresse en retour

Bient6t la majorité silencieuse

Laissera périr les poissons amphibies, les crabes
violonistes et les rales

Les aigrettes et les dauphins

Et méme les paysans et les pécheurs

Pour la prospérité que nous vantent les slogans

Et la méme année, lorsque les autorités du comté de
Miaoli, sous prétexte de développer la région, procedent a
des expropriations autoritaires de terres agricoles a4 Dapu et
chassent les agriculteurs de chez eux, il exprime sa tristesse
dans un autre poeme intitulé « Les Pelleteuses sont entrées
dans les rizieres ». En 2011, encore, quand le Central
Taiwan Science Park de Erlin tente de détourner I'eau 4 son

17
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seul profit, il soutient les paysans de la Société d’entraide
dans le combat qu’ils ont engagé afin de protéger le réseau
d’irrigation, si vital pour ce district agricole, et compose a
cette occasion un texte, « Qui a le droit de décider du des-
tin d’un canal d’irrigation ? », dans lequel il prend une fois
encore la défense de la terre.

Clest dans le méme souci écologique que Wu Sheng a per-
suadé les autorités du district de Xizhou d’aménager, au
début des années 2010, le premier cimetiere boisé de
Taiwan, sur le modele de celui de Stockholm. Plusieurs cen-
taines de magnolias issus du « Jardin pur » y ont été trans-
plantés.

Une poésie politique

Wu Sheng est toujours resté a I'écoute de la société taiwa-
naise, et lhistoire de lile se reflete dans nombre de ses
poemes. Sous le couvert d’une lecon de morale adressée aux
enfants, « Si » évoque en réalité la rupture des relations
diplomatiques entre les Etats-Unis et Taiwan (1979), ressen-

tie sur I'lle comme une trahison :

Si ton meilleur ami

Refuse ta compagnie

Ah mon enfant ! Ne pleure pas de dépit

Ne blame surtout pas les autres

Tu dois faire un retour sérieux sur toi-méme

(« Si»)

18
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Et derriere les conseils prodigués a un frere ainé, c’est un
appel a la tolérance et a la justice, au lendemain de laffaire
Formosa?, qui est lancé ici :

Les flambées d’orgueil

Sont autant de graines de haine
Semées sur une plaie profonde

Elles vont germer et pousser en secret

(« N’oublie pas »)

Des débuts de la période de la terreur blanche (1949) a la
levée de la Loi martiale (1987), puis a I'alternance politique
(2000) et jusqu'a aujourd’hui, Wu Sheng a vécu les heures
difficiles de Taiwan et a fait souvent entendre une voix pas-
sionnée, ne craignant pas de s’engager tout en étant taraudé
par le sentiment d’impuissance.

Mes vers ne sont ni des balles ni des épées
Je ne puis intimider personne
Et ne plierai le genou devant personne
Me restent ces mots emplis de larmes
Qu’inlassablement je récite
Qu’inlassablement j’adresse au ciel et a la terre
(« Tout ce que je peux faire, c’est t'écrire un poeme »)

La notoriété de Wu Sheng lui a valu d’étre nommé en
2016 conseiller aupres de la présidence de la République.

2. Le 10 décembre 1979, pour célébrer la Journée des Droits de
I’homme, la revue Formosa avait organisé a Gaoxiong (Kaohsiung) un
grand rassemblement qui dégénéra en affrontements avec la police.
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Ainsi la poésie de Wu Sheng est intimement liée au ter-
roir, et plus précisément au comté de Zhanghua qui I'a vu
naitre : cest 1a qu’il a enseigné et travaillé la terre, sans
jamais cesser d’écrire. Mais son amour de la vie et 'intérét
qu’il porte 2 la société dépassent de loin les frontieres de son
village natal : dans ses poe¢mes, il dénonce inlassablement les
blessures infligées a la terre et les tragédies du monde. Cest
toutefois  partir de 1991 qu’il a associé I'action aux idées,
devenant par la un authentique intellectuel.

Ses trois cents poemes témoignent d’un parcours de vie et
Iéclairent. Et ils sont aussi un témoignage vibrant sur I'his-
toire de la « petite ile » de Taiwan.

Ils me demandent pourquoi je ne suis pas pressé de partir
Tout a coup, je reste sans voix

Ah petite ile, je n’avais jamais pensé

Qu’il me faudrait justifier

Mon amour profond pour ce pays qui m’a nourri

(« Petite Ile »)
(traduit par Isabelle Rabut)



