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Thomas Pavel
Clown et métaphysicien

(sur Calinescu)

D’un point de vue culturel, la vie dans un pays tota-
litaire comme la Roumanie des années 1950 et 1960 of-
frait certains avantages. Dans toute ' Europe, des deux
cOtés du rideau de fer, l'on tentait, par un flot d’activi-
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tés culturelles, de soigner les dégits de la Seconde
Guerre mondiale en invitant citadins, ruraux, employés,
agriculteurs et étudiants a découvrir les grands artistes
et auteurs du passé, a lire leurs livres, a voir leurs
pieces de théatre dans des théatres existants ou nou-
veaux, a voir les adaptations cinématographiques de
leurs ceuvres, a visiter les musées, a écouter de la mu-
sique classique, sérieuse ou légere et de cette facon a
réaliser que 'homme est — ou pourrait étre — une espece
paisible, travailleuse et progressiste. Le roman d’A.
S. Byatt, La Vierge dans le jardin (1978), dont l'action se
déroule en 1953, capture admirablement cet amour
pour la culture, passée ou présente, éprouvé par les
jeunes gens de I'époque, en dépit des inégalités toujours
choquantes entre les hommes et les femmes.

De plus, en particulier en Roumanie et d’autres pays
de I'Europe de I'Est, 1a ou1 en raison de la domination so-
viétique I'entreprise privée n'existait pratiquement pas,
les activités politiques étaient surveillées de pres et la
mobilité sociale avait peu a voir avec la valeur person-
nelle, un grand nombre de personnes avaient a leur dis-
position un excédent de temps libre. Il y avait, par
ailleurs, beaucoup de bons livres. Les gens possédaient
des bibliotheques remplies d’ceuvres publiées avant le
partage de I Europe qui venait d’avoir lieu a la fin des an-
nées 1940. Celles considérées comme bénignes avaient
le droit d’étre vendues et achetées dans les librairies de
livres d’occasion de I'Etat. Les vendeurs clandestins de
livres d’occasion (décrit par George Orwell dans 1984)
existaient encore, bien qua la fin des années 1950,
bon nombre d’entre eux aient été emprisonnés. Les
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quelques rares voyageurs suffisamment chanceux pour
étre autorisés a se rendre a I'étranger ramenaient par-
fois tel ou tel livre écrit par un auteur célebre et tout
juste publié a 'Ouest. Prété a des amis, le livre était ra-
pidement lu par des dizaines, des centaines de lec-
teurs avides. Par ailleurs, comme la théorie marxiste,
qui régnait sur 'Europe de I'Est, considérait quun
nombre important d’ouvrages illustres du passé ap-
partenaient a la longue « marche progressiste » de
I'humanité vers son glorieux aboutissement, leur lecture
était autorisée et méme encouragée. Les ceuvres d' Ho-
mere, de Sophocle, Dante, Shakespeare, Balzac et Dic-
kens étaient traduites et publiées avec un tirage consi-
dérable. Lire, découvrir le passé et réaliser que le
systeme totalitaire ne constituait pas le seul monde
possible donna de la patience et du courage aux gens.

La culture du passé avait une telle importance parce
que les écritures nouvelles et originales étaient sou-
mises a un contréle strict. D’'un c6té, les écrivains et ar-
tistes officiels profitaient d'un généreux soutien finan-
cier, de l'autre, la censure empéchait la moindre
« erreur » idéologique et exercait une répression
prompte sur toute opposition réelle ou imaginaire.
Pour résultat, la production littéraire roumaine de 1950,
hormis quelques exceptions notables, était loin d’at-
teindre son niveau d’avant-guerre. Désormais censés re-
fléter les « grandes victoires » du régime, les nouveaux
ouvrages ne produisaient plus que conformisme litté-
raire et des mensonges sans fin.

Le mensonge allait bien au-dela de la littérature:
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fausses nouvelles, statistiques imaginaires, références
a des faits historiques non-existants, accusations ex-
cessives lancées contre 'Ouest et glorifications tout
aussi excessives du monde soviétique donnaient I'im-
pression que rien dans le discours public n'était réelle-
ment fiable ou a prendre au sérieux. Lon y répondit par
lincrédulité et son allié, Thumour, en inventant et en ré-
pandant confidentiellement chaque jour de nouvelles
plaisanteries. Le régime pour la plupart était aussi pa-
thétique qu'hilarant: pathétique en raison d'une utili-
sation brutale et mensongere d'un idéal noble — égalité
et prospérité pour tous — et hilarant en raison du
contraste aigu et permanent qui existait entre cet idéal
et la vie quotidienne.

Entre le début et le milieu des années 1960, la si-
tuation cependant changea, et le vieux principe du
parti, « quiconque mest pas avec nous est contre nous »,
fut remplacé par une régle moins transparente et plus
inclusive, « quiconque n'est pas contre nous est avec
nous ». La non-adhésion au credo communiste cessa
d’étre un crime et la répression s’appliqua uniquement
a une opposition exprimée ouvertement. Pour quun
nouvel ouvrage littéraire puisse étre publié, il était par
conséquent suffisant qu'il évite de dénoncer explicite-
ment le régime. Une éclosion de vie littéraire et artis-
tique s'ensuivit; les créateurs et les critiques précé-
demment réduits au silence avaient hate de se faire a
nouveau entendre et une autre génération de jeunes ar-
tistes et intellectuels leur emboita le pas. Loriginalité et
linnovation furent autorisées tout comme de nouvelles
tentatives pour repenser le réle public de la littérature
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et de I'art. Parmi la formidable moisson de collections
de poésie, de romans et d’essais publiés pendant cette
période, La vie et les opinions de Zacharias Lichter (1969)
de Matei Calinescu — une vertigineuse pensée mys-
tique/existentialiste moitié parodie moitié justification
— figurait parmi les ceuvres les plus remarquables. Au-
jourd’hui, presque un demi-siecle plus tard, elle de-
meure 'un des témoignages les plus mémorables de
I'époque.

Le roman capte admirablement les particularités es-
sentielles de I'époque, l'étrange irréalité du monde et
Ihumour triste quil générait, mais il offre en méme
temps une image bien plus globale de la condition hu-
maine. Pour devancer les possibles objections de la
censure, plus modérée, mais néanmoins présente, Ca-
linescu évite de se conformer a un genre littéraire dé-
fini: son livre évoque et en méme temps parodie la « vie
fictive d'un saint », ses actes et ses déclarations gran-
diloquentes ; il propose une réflexion sur I'étrangeté de
la vie humaine dans un style essayiste; il inclut poemes,
courts sermons, nouvelles et aphorismes;; et ceci, dans
un style remarquablement vif et captivant.

Figure des plus improbables, Zacharias Lichter, le
personnage principal, est un Juif roumain vieillissant
qui semble droit sortir d'une des histoires hassidiques
de Martin Buber et mene la vie d'un mendiant excen-
trique dans une Bucarest ignorée par I'histoire et la po-
litique. Lichter passe son temps dans les parcs et les ta-
vernes de la ville préchant devant ses amis et
connaissances, principalement Leopold Nacht, un
ivrogne somnolent et silencieux, considéré par Lichter
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comme le plus grand philosophe des environs, et le Dr
S., un homme pratique et serviable que la compétence
et le savoir-faire en matiere de psychologie induisent
Lichter a appeler un vrai démon. La mission de sa vie
est révélée a Zacharias Lichter lors d'une extraordi-
naire expérience mystique durant laquelle, alors que
tombé a terre dans un jardin public et entouré de pas-
sants rigolards, il réalise quil a été frappé par la flamme
de Dieu. « Ses palpitations m’avaient aveuglé », as-
sure-t-il, « son approche m'avait frappé comme une
pierre, son vrombissement m'avait assourdi, sa four-
naise m'avait desséché la bouche comme une soif sans
fin ». Des visions étranges, étres humains a téte d’aigle,
de grenouille et de rat, certains exhibant une langue de
serpent fourchue, lui apparaissent. Quand finalement,
les choses reviennent a la normale, la flamme de Dieu
continue de briler au loin, en silence.

Une fois coupé du monde ordinaire, le discours et les
actions de Lichter mettent en évidence la différence
entre la vie des élus et I'existence triviale du reste de 'hu-
manité. Pour les élus (dont il fait partie), 'existence se
compose de trois niveaux: le cirque (dans son cas, la
chute clownesque dans le jardin public), la folie (les
étranges visions subséquentes) et la perplexité (Iarrivée
de la silencieuse flamme de Dieu). Au début, le cirque
est une comédie absurde, il passe ensuite par les larmes
et la tragédie avant d’arriver a la solitude, au silence et
manque de communication. A ce stade, la folie unifie
l'esprit, le libére de l'oppression du langage, le menant
au mythe et au chaos. La perplexité, la derniére étape
du voyage, est le domaine de l'obscurité et du silence,
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rappelant a chacun la fagon dont Dieu, comme dans la
théologie négative, est au-dela du langage, de l'étre et du
non-étre.

Les curieuses expériences et réflexions de Lichter
caricaturent la pensée religieuse et leur but est de faire
sourire le lecteur méme si elles évoquent également les
mysteres humains. Le lecteur voit clairement que Lich-
ter est un imbécile au babillage absurde, cependant,
nous nous demandons s'il n'est pas aussi un visionnaire
avec une opinion a défendre: une opinion troublante
et dévastatrice exprimée par une multitude d’affirma-
tions scandaleuses contredisant toutes le bon sens,
mais dont chacune recele une part de vérité surpre-
nante.

Ainsi, Lichter, qui en tant que Juif lit régulierement
la Bible hébraique, déclare que Job était le premier hé-
ros tragique a comprendre que la souffrance était aussi
absurde que nécessaire. Comment Dieu pouvait-il, de-
mande Lichter, faire un pari avec Satan, un pari qui re-
quérait la persécution de l'innocent Job ? Pourquoi Job
ne se révolte-t-il pas, pourquoi n'invective-t-il pas Dieu?
Parce que, répond Lichter, Job, étant une dme pure et
souhaitant le rester, sait que sans les persécutions ab-
surdes de Dieu, « la pureté périt, la révolte cede la
place au dégotit, la vérité au mensonge grouillant, le re-
pentir — ce miracle — a un ennui sans borne. ». Le livre
de Job nous apprend que le prix de la pureté est la re-
nonciation, le retrait, 'obéissance.

Jusqu'a un certain point, cette conclusion rejoint la
philosophie morale d’Arthur Schopenhauer, I'un des
penseurs préférés de Calinescu, selon lequel I'égotisme
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est le canal du mal — un mal toujours habilement dé-
guisé sous un équipement moral. La morale véritable,
non égotique, consiste, d’apres le philosophe allemand,
a étre conscient de ses connexions avec le monde de la
souffrance. Cependant, le retrait et 'obéissance de Job
répondent non seulement a la souffrance du monde,
mais aussi a 'absurdité du pari de Dieu avec Satan.
Lhistoire biblique revue par Lichter met en lumiere
I'impasse morale de la Roumanie a ['époque ou1 son sys-
téme politique, proclamant offrir l'ultime salut de I'hu-
manité, parie que ses sujets atteindraient le paradis en
acceptant une souffrance absurde dénuée de motiva-
tion. La résistance, implique Lichter, est impossible, le
silence et I'obéissance sont les seules réponses. Non
sans rappeler Molloy (1951) de Samuel Beckett et Le roi
se meurt (1962) d’Eugene Ionesco, le livre de Calinescu
construit une parabole qui, de loin, mais avec non
moins de vivacité, évoque un grand nombre de situa-
tions, dont précisément, celle de Bucarest dans les an-
nées 1960.

Une fois encore, Lichter, a 'image de Molloy, le per-
sonnage de Beckett, et jusqu’a un certain point Béren-
ger dans Rhinocéros (1959) de Ionesco, n'a rien en com-
mun avec les non-élus et les interactions humaines
ordinaires. Selon lui, ils appartiennent a « 'Empire de
la bétise » dont l'universelle dépendance a la possession
constitue la caractéristique principale. Sur ce sujet,
Lichter s’alignerait plutét sur la doctrine marxiste qui
considere la propriété privée comme une source d'in-
justice pour les hommes. Rejetant la propriété, Lichter
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aspire a étre un porteur de pauvreté et déclare que la des-
titution est le privilege des élus. « Un ange de feu est
venu » affirme-t-il, le délivrant des « tentacules secre-
tement empoisonnés de la possession ». Allant plus loin
que le marxisme, il rejette également I'emploi, non
parce qu'il est contre le travail (il ne I'est pas), mais parce
que 'emploi enferme les humains hiérarchiquement
dans la sphére de l'avoir, loin de celle de 'étre. Le capi-
talisme, infecté par le virus de la propriété, devrait étre
renversé selon Lichter et remplacé par une société
anarchique religieuse dans laquelle des millions de
travailleurs seraient convertis a la mendicité. Pour
rendre l'absurdité de son préche plus saisissant en-
core, Lichter fait I'éloge du vol en tant que révolte contre
la possession et le considere étre, sous certaines condi-
tions, un acte existentialiste important.

Lichter met en lumiere la nature diabolique d’Empire
de la bétise, de 'avoir opposé a I'étre, en soutenant qu'il
a été fondé par nul autre que le diable en personne qui
tentait de venger « son propre non-étre ». La spécialité
du diable est de mettre les choses en pratique, l'esprit
pratique révélant dans I'opinion de Lichter « la véritable
essence de la bétise », ce qui explique pourquoi il dé-
teste le Dr S. et son immuable compétence. Lesprit pra-
tique requiert un sens du possible, mais pas nécessai-
rement le sens de la vérité étant donné que, comme le
précise Lichter, « lapplication d'une idée fausse puisse
mener a 'obtention de plus de résultats pratiques que
lapplication d'une idée vraie ». Par conséquent, le men-
songe prolifere d'innombrables fagons dans tous les do-
maines de I'action et de la connaissance.
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De telles affirmations font écho aux principales prises
de position philosophiques admirées a I'époque, dont
la distinction entre avoir et étre, défendue par plusieurs
penseurs existentialistes, en particulier Gabriel Marcel
en France et Mihai Sora en Roumanie, et la proliféra-
tion du mensonge, apparente dans la montée de la
propagande et dans son pouvoir sur les foules, que Gus-
tave Le Bon, José Ortega y Gasset et Elias Canetti ana-
lyserent pour la fin du x1x° au milieu du xx° siecles. Ca-
linescu écoute ces penseurs, regarde le monde qui
I'entoure, trés probablement approuve leurs descrip-
tions, mais présente tout de maniere sarcastique
comme si ceci pourrait tout aussi bien étre les folles pro-
jections de son étrange personnage.

Les affirmations du mendiant-prophéte ne sont ce-
pendant jamais définitives. Ayant proclamé que le men-
songe est le travail du diable, Lichter revisite la question
et déclare que les mensonges font partie de la « nature
mensongere du langage ». Il wWadheére clairement pas a
la conviction exprimée dans l'évangile de Jean, « au
commencement était le Verbe ». Au contraire, pour Za-
charias Lichter, « indivisible, une, la vérité se tait ». Dé-
passant comme d’habitude les limites de la logique,
il conclut ensuite que non seulement tout ce qui peut
étre dit a propos de n'importe quoi est un mensonge,
mais aussi que « moi, Zacharias Lichter, je suis le plus
grand mensonge ». Puis, dans une allusion a Des-
cartes, il déclare sur le ton histrionique qui lui est ha-
bituel: « Je mens, donc je ne suis pas. [...] Ce qui me
sauve a la fin, c'est la nostalgie de la vérité », un sen-
timent divin qui lui procure une paix éternelle. Ainsi,
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il reconnait croire en une double nature de la réalité,
la bonté supréme étant toujours supplémentée par les
mensonges et la non-existence du diable.

Il est intéressant de noter que Lichter lance une attaque
contre I'écriture et ses relations avec la vérité et les men-
songes : I'écriture est responsable, dit-il, de la corruption
de la mémoire humaine et de l'accroissement des « res-
sources oppressives et exploitantes ». Une victoire pour
Pavoir, essor de lécriture fut un événement tragique qui
montre que la liberté sur un plan social « peut seulement
étre définie comme une sortie hors de l'histoire, comme
oublix».

Zacharias Lichter reconnait étre coupable d’exister
comme tout bon disciple de Schopenhauer serait prét
a le faire. Se transformant néanmoins en un Bérenger
(personnage de Ionesco) horrible et négatif, Lichter
confesse étre coupable de toutes les guerres, massacres,
injustices, tortures, condamnations a mort par pen-
daison, immolation, roue a écartelement, écorchage,
noyade, empoisonnement. Il souhaite étre puni, mais
sachant que cela narrivera pas, il conclut, une fois de
plus contre toute vraisemblance, que « lenfer est l'absence
de chatiment, le regret du chatiment ; la responsabilité,
cest 'enfer de la conscience ». Seul Lichter pouvait ima-
giner et formuler un rejet aussi insolent de la justice hu-
maine tout comme de la justice divine. Il est plus que
probable que ce rejet ait a voir avec le sentiment de Ca-
linescu qu'il est tres difficile d’accepter les aberrations
de I'histoire et la quasi-absence de rétribution.

Le rejet clownesque de la société par Zacharias Lich-
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ter et son mysticisme grotesque ne contredisent pas les
idéologies qui clament avoir trouvé le chemin du bon-
heur universel et pensent étre en droit de conquérir
notre monde. Le personnage de Calinescu montre avec
simplicité quelque chose d’extraordinairement pré-
cieux, nommément que les exceptions sont conce-
vables, que les voies solitaires menant au-dela des li-
mites de la sagesse conventionnelle peuvent toujours
étre imaginés et que les refus audacieux de la confor-
mité ne peuvent étre abolis. Aujourd’hui, longtemps
apres avoir été écrit et loin de son lieu d’origine, ce livre
offre a ses lecteurs un souffle d’air frais bienvenu.

(Traduction de 'anglais de Scadi Kaiser)
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Sibylle Muller
« Mais moi je suis la solitude... »
(sur Regina Ullmann)

Regina Ullmann, née en 1884 a Saint-Gall, en Suisse,
morte en 1961 en Haute-Baviere.

Entre ces deux dates:

Une jeune femme élevée dans une famille juive aisée
plutét pratiquante, jusqu’a la mort prématurée de son pere

Regina Ullmann
La Route de campagne

Traduit de I'allemand et
postfacé par Sibylle Muller
ISBN : 978-2-84242-427-5 | 190 pages
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(industriel ou commercant en dentelles). Elle sera rayée
en 1936 de la Chambre des Ecrivains nazie, et obligée de
quitter Munich, ot elle vit, pour poursuivre en Autriche
et en Suisse une existence précaire.

Une enfant souffrant de graves troubles (dyslexie, dys-
phasie), au point quelle passe pour « attardée » et qu'elle
est scolarisée dans une école spécialisée. Elle écrit de pe-
tites histoires, des poémes, mais elle subit aussi toutes
sortes dhumiliations pour sa gaucherie, sa lenteur, sa dif-
férence.

Une jeune fille originale, installée avec sa mere et sa
sceur & Munich, qui a I'époque est I'une des capitales eu-
ropéennes de I'avant-garde. Elle suit des cours de littéra-
ture et d’histoire de l'art, mais surtout elle fréquente les
cercles intellectuels, artistiques et littéraires de Munich.
C’estla quelle fait Tadmiration de grands écrivains comme
Musil, Hesse, Carossa, et surtout de Rilke, avec lequel elle
entretient une longue correspondance de quinze ans.
Non seulement il fera toujours son possible aupres de ses
propres méceénes pour lui procurer les soutiens financiers
et moraux qui lui manquent totalement, mais il la consi-
dére quasiment comme son égale en poésie. Apres sa
mort, elle occupera quelque temps sa derniere maison de
Muzot, dans le Valais.

La meére célibataire de deux filles « illégitimes », nées
de deux peres diftérents, dont le sulfureux psychanalyste
Otto Gross; elle les confiera dés leur naissance a des fa-
milles d’accueil a la campagne, étant elle-méme dans
I'incapacité de les élever, sans pour autant les abandonner
(Camilla, la fille de Gross, veillera sur ses derniers jours
et 'accompagnera jusqua sa mort).

Une femme étrange, qui parfois monte dans le premier
train venu, descend au hasard et marche dans la cam-
pagne pendant des jours. On dit parfois quelle possede une
sorte de don de double vue.

Une femme vivant a la campagne, pres des montagnes
de son enfance, dans un extréme dénuement, cherchant vai-
nement a gagner sa vie dans des occupations plus ou
moins symboliques comme la fabrication de cierges, I'api-
culture, le jardinage, la broderie... un mode de vie quasi mo-
nastique, par sa sobriété ascétique, accepté sans étrre vrai-
ment choisi, un certain esthétisme de la vie simple aussi.

Une juive convertie au catholicisme, qui passera les der-
niers mois de sa vie recueillie par des religieuses dans un
couvent bavarois. Une religiosité baroque, franciscaine,
nourrie d’histoires bibliques, et trés peu dogmatique.

Un écrivain que les autorités culturelles suisses au-
ront reconnue, a la fin de sa vie, en lui décernant des prix
et en la faisant citoyenne d’honneur de sa ville natale.

Une femme au visage déconcertant, dont Lulu Albert-
Lazard, Tamie de Rilke, a fait plusieurs portraits: traits
rudes, attitude raide, yeux asymétriques au regard fixe et
comme habité, un peu inquiétante parfois...

Une conteuse, orale, dont tous ceux qui l'ont entendue
rapportent le talent, voire le « génie », ses flots de paroles
éruptives rompant un long mutisme parfois dérangeant,
son rire rauque, son ton quasi prophétique, ses silences...

Et lauteur de poémes, de nombreuses nouvelles dont
le recueil La Route de campagne, paru en 1921.

Une collection de clichés, pourrait-on-croire. Et qui
plus est, de clichés disparates, voire contradictoires. Quel
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peut bien étre le lien, la cohérence entre ces images, ces
moments de vie épars ?

Sans doute peut-on trouver dans 'ceuvre, et particulie-
rement dans La Route de campagne, des éléments isolés,
comme éclatés, de cette biographie hétéroclite. Des mon-
tagnes, des foréts, une vie rurale qui rappelle la Suisse de
son enfance — mais comme stylisées, hors du temps, un
décor mental plus que de vrais souvenirs. Des moments
d’enfance, en revanche, criants de vérité, ou la femme
adulte quest devenue Regina Ullmann revoit, revisite, re-
vit des épisodes d’autrefois — dont certains sont attestés,
comme la mort de Susanna, la petite voisine, qui lavait for-
tement impressionnée. C'est elle aussi, la femme qui
marche sous un soleil briilant sur une route de cam-
pagne poussiéreuse. Et dans La fille, qui raconte 'histoire
d'une mere qui confie son enfant a des religieuses car elle
se sent incapable d’assumer son éducation, c'est encore
un moment crucial de sa propre existence qu'elle place
dans une histoire étrange par ailleurs. Si la tentation est
grande d'y voir une sorte d’autobiographie partielle,
Iénigme de cette vie reste entiere a la fin.

Mais le lecteur qui entre dans I'ceuvre par la premiere
des nouvelles, celle qui donne son titre au recueil, ne sera
pas moins déconcerté. Il entrera dans un univers poétique,
métaphysique, quelle oppose au monde banal des moeurs
et des coutumes, de la morale quotidienne et de l'indifté-
rence. La femme qui marche sur la route de campagne est
littéralement épuisée, sans forces, sans nourriture, sans
ressources, sans passé ni projet, si ce nest de trouver un
lieu ot faire une pause et de préserver sa solitude. Cet iti-
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néraire est ponctué de rencontres, certaines apparemment
anodines — un mouton, des paysannes, une charrette de
forains... — d’autres inquiétantes — un affreux cycliste —
jusqu’a des visions célestes sorties tout droit de peintures
anciennes, comme la Nativité de la Vierge au milieu des
nuages... C'est lorsque la paix semble s'installer, avec
toute la beauté et la douceur de la nuit, que la douleur va
faire irruption dans le récit, en la personne d'une femme
bavarde, vulgaire, qui jette en quelque sorte son propre
malheur a la figure de la narratrice, laquelle doit alors
(pourquoi ?) abandonner ce lieu de repos.

Cette nouvelle, la premiere du recueil et la plus longue,
fait office d'ouverture. Non seulement un certain nombre
de themes importants y sont déja traités, comme la soli-
tude, le dénuement, le lien essentiel avec la beauté du cos-
mos, le silence, et Tagression par la laideur et la banalité,
par I'absence de compassion et de bonté. Mais lauteur
lance des passerelles vers les autres nouvelles, sous la
forme de personnages et d'objets récurrents: le berger, Ihi-
rondelle, enfant, le bossu au violon, les cloches, I'horloge
réguliere et rassurante, le cirque et les forains, les
vieillards. Ce sont eux qui créeront les liens qui retiennent
ensemble les éléments fragiles de cet univers a la fois pai-
sible et menacé, ces « cohérences » éphémeres qui pour
Regina Ullmann constituent la vérité de ce monde.

Vérité et bonté, ce sont aussi les valeurs essentielles qui
sont manifestées parfois par des gestes, des mots ou des
regards discrets, presque incompréhensibles, qui sau-
vent de l'anéantissement la vie de ces personnages fragiles,
ou qui parfois réparent des blessures secretes, jamais
vraiment nommeées, a peine esquissées comme des sou-
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venirs d’enfance flous et pourtant chargés d’émotion.
Mais cest aussi la beauté des choses qui apparait comme
une grace. La richesse d’émotions et d'émerveillement
quapporte aux enfants la Visite de Noél est une pro-
messe pour la vie. La narratrice de La route de campagne
regarde les étoiles dans le ciel nocturne, comme un anti-
dote au récit affreux de l'autre femme qui veut raconter a
tout prix ce que la narratrice ne veut pas entendre: le ré-
cit d'une ambition banale, ruinée par la honte et Thumi-
liation, déversant dans la nuit silencieuse un trop-plein
d’expériences et d’aventures qui culminent dans son nu-
méro de cabaret, ot elle lance des étoiles artificielles dans
le public. Car la grace a son revers, toujours un peu in-
compréhensible et effrayant, son double maléfique: le
clown bossu et ridicule caricature la beauté du numéro
équestre qui I'a précédé, et en méme temps le luthier
bossu a la vie harmonieuse assis parmi les spectateurs.
Menace, blessure, le seul recours reste la fuite, parfois,
mais toujours le refuge dans le silence et la solitude,
maintes fois revendiquée par la narratrice, et par Regina
Ullmann elle-méme. Mais il arrive aussi que la fuite re-
présente seulement lirruption de la violence du désir
dans une vie inconsciente d’elle-méme, de I'invisible qui
s'empare alors du cours de lexistence et rend incompré-
hensible le visible méme: tel est le sort du jeune paysan
somnambulique de Une vieille enseigne d’auberge, le
conte que Rilke avait admiré. Ce jeune homme trouvera
une mort atroce apres avoir quitté un monde ot les gens
ne parlent pas, pensent a peine, observent des regles im-
muables mais opaques; il est amoureux d'une fille tres
belle mais simple d’esprit, muette, « sans dme » comme

I'écrit Regina Ullmann, donc sans aucune relation avec
quiconque, ou « sans consistance » comme la mere dans
Lafille. Le lieu d’ou1 part cet étrange récit est une auberge
perdue au fond des bois, tenue par une tres vieille femme
presque aveugle, sourde, et peuplée de rares silhouettes
passageres, qui ne laissent que des traces de vie apres leur
départ. Rilke y avait reconnu le talent particulier de Regina
Ullmann pour rendre perceptibles les mouvements im-
perceptibles de I'dame, sans recherche deffet, dans une dé-
marche véritablement poétique.

Les personnages dépourvus de perceptions, et donc de
sentiments, le vide de I'ame et du coeur, sont chez Regina
Ullmann des figures récurrentes. Ainsi le vieillard soli-
taire, insomniaque (comme la narratrice de La souris) qui
est incapable méme d’allumer un feu dans son poéle
tant il est lui-méme glacial, qui ne dit pas un mot aux rares
personnes quil cétoie: son indifférence profonde a en-
trainé la mort de sa femme, épousée par pur intérét, et le
livrera sans doute a une autre femme, elle aussi intéres-
sée et calculatrice. Mais Regina Ullmann ne porte aucun
jugement moral, pas plus que dans ses autres nouvelles,
et se contente de montrer ici un univers glacé dominé par
lacedia, la sécheresse ou paresse du coeur. C'est cette
acédie, contre laquelle se défendent les diverses narra-
trices, qui va répandre sur tout I'univers de ces récits la pro-
fonde tristesse qui en est la marque.

Ce mal na certes pas encore atteint les enfants. Ce ne
sont d’ailleurs pas nimporte lesquels, mais sans aucun
doute les deux petites filles heureuses de Saint-Gall, Re-
gina et sa sceur. Les épisodes relatés ici sont portés par un
«nous » indifférencié, et si les étres et les objets qui peu-
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plent cette enfance sont montrés dans leur objectivité la
plus totale, sans aucune distance pourrait-on dire, c'est
bien le regard de la femme adulte quest devenue Regina
Ullman qui se pose sur eux et les interroge. Ils constituent
un monde chatoyant, en partie incompréhensible, que les
enfants appréhendent avec une avidité immense et in-
nocente. Mais ce monde aussi est menacé, et la nouvelle
qui clé6t le recueil, Susanna, montre avec une justesse bou-
leversante la maniere dont la petite fille fait T'expérience
de la mort.

On peut alors se poser la question : la marcheuse de la
Route de Campagne est-elle cette petite fille qui assiste sans
comprendre a ces événements mystérieux que sont la ma-
ladie, la mort, les obséques d'une autre enfant? Sans
doute n'y a-t-il pas vraiment de réponse. Ou plutot, il faut
la chercher dans lécriture de ces nouvelles. On est frappé
d’emblée par l'originalité du style de Regina Ullman, un
style personnel et peu séduisant de prime abord. Ce qui
le caractérise, Cest surtout une absence de couleur, en
quelque sorte, la répétition de formules, parfois d'une nou-
velle a Tautre, des constructions déroutantes surgissant au
détour de phrases breves, — bref une écriture minimaliste,
abstraite (comme une peinture est dite abstraite, parce que
la « figuration » en est absente)... Mais en accumulant
ainsi du « presque rien », au risque parfois d'une certaine
obscurité, le récit prend une force étonnante, troublante
meéme. C’est un univers poétique qui nait a partir de ces
descriptions au rythme lent, a la fois laconiques et riches
de détails, ces phrases souvent gauches, a la syntaxe par-
fois déroutante qui inverse les perspectives, o1 les choses

S'animent et se mélent a la vie des vivants, faisant entre-
voir la mystique d'un monde ot1 Dieu est a la fois présent
et absent. Il n'y a guére de naiveté dans ces contes ou ces
souvenirs d’enfance, et trés peu de spontanéité — mais une
écriture poétique imprégnée de toute la mélancolie d'une
vie vouée a la solitude, qui trouve la son unité profonde.
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Rainer Maria Rilke
Pour accompagner les poémes en prose

(sur Regina Ullmann)

Lorsque je pris connaissance, il y a un an, du petit
livre que vous avez intitulé Les Béatitudes, j éprouvai un
étonnement nouveau, particulier. Et Cest exactement le
méme étonnement qui me saisit devant le manuscrit de
votre prochain livre.

Vous m'avez prié d’écrire une introduction a ce livre.
J'exauce votre voeu, parce que je ne peux imaginer
quil soit totalement injustifié, puisque c'est le votre.
Déja votre livre précédent me I'a dit, et apres celui-la, le
deuxiéme, personne ne pourra me persuader du
contraire : vous savez ce que vous voulez.

Une introduction, si je comprends bien le sens de ce
mot, aurait donc a présent pour tiche de préparer les
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autres, les lecteurs, a ce qui dans ce cas précis fut votre
volonté. Or je ne peux faire que ceci: précéder cette vo-
lonté et lui rendre justice. Je ne peux pas I'éclairer. Je
peux écrire: quoi que vous puissiez trouver, tenez-le
pour vrai ; ne doutez point, (car je n'ai jamais douté).
C’est justement cela, me semble-t-il, qui détermine cet
étonnement singulier que votre ouvrage a suscité en
moi: dans vos écrits, méme les choses non vécues,
précaires, non maitrisées, sont revétues d'une certi-
tude, d'une trés bonne conscience pourrait-on dire,
qui ne laisse aucune place au doute. Dans une époque
exercée comme l'est la nétre, on verra rarement un
mode d’expression poétique se constituer a partir d’élé-
ments aussi opposés ; car il ne s’agit pas ici de recon-
naitre que des choses achevées cétoient de I'inachevé,
au contraire, on est tenté d’affirmer que des éléments
absolument bruts sont glissés parmi d’autres sublimes
et parfaits, et cela de telle sorte que le charme délicieux,
appuyé la-dessus, trouve une permanence, une stabilité,
une majesté grandiose, que l'on tient tout simplement
pour éternelle.

Pourtant, en m'exprimant ainsi, je laisse entendre a tort
que votre travail serait comparable a 'aménagement de
masses. Mais s'il était possible de faire apparaitre
d’aussi grandes choses en coloriant des albums
d’images, jaimerais utiliser provisoirement cette com-
paraison : vous passez sur des personnages et des éve-
nements dessinés avec une maladresse bizarre une
couche transparente de couleurs pures et durables ;
vous ne respectez pas toujours les contours du dessin,
qui ont quelque chose de traditionnel, qui releve de
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I'universel et de la superstition, et ainsi, recouvrant le
monde connu de chacun, apparait un monde absolu-
ment inédit: le votre.

J’ai tenté ainsi de justifier ce qu'il y a de patent dans
votre écriture — si C'est bien la ce que vous attendiez de
moi: car si un écrivain est capable d’exposer entiére-
ment son monde intérieur, son ceuvre, une réalité au
milieu du réel, ne pourra pas toujours rester cachée. Or
il va de soi que ce monde que vous venez de présenter
est partout en devenir. Mais peut-étre suis-je au coeur
méme de mon étonnement en me souvenant que chez
vous, a presque chaque endroit, le provisoire, comme
dans la parabole, renvoie au définitif, et le précede: pas-
sionnément plein de lui. Et en méme temps I'objet est
souvent si petit que 'on pourrait le tenir pour muet et
simple d’esprit: vous découpez en lui une bouche, et sa
parole est grande.

Votre dme est semblable a un aveugle de naissance édu-
qué par un visionnaire.

Rainer Maria Rilke, Paris, aolit 1909.

(Traduction de Sibylle Muller)
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Gaito Gazdanov
Boris Poplavski

Une froide soirée parisienne, puis une étouffante
nuit dagonie et deux vers qui remontent
irrésistiblement a la mémoire. Ecrits sous l'effet d'un
lointain pressentiment :

Avant qu'étouffante et froide ne s’étende
Sur toi la mort, telle une femme en manteau.

En apparence, tout est clair : Montparnasse, la
drogue et « ¢a ne pouvait pas finir autrement ». On
pourrait conclure 13 dessus, avec un sentiment de
regret, si cette mort m'était pas infiniment plus

Boris Poplavski
Apollon Bezobrazov

Traduit par Christine Zeytounian
Postface de Héléne Menegaldo
ISBN : 978-2-84242-487-9 | 320 pages
(mars 2021)
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marquante et plus terrible quelle ne semble a premieére
vue. Nous savions tous depuis longtemps que
Poplavski était attiré par « ce milieu-la ». Quavait-il
donc en commun avec ces individus apparemment
dénués d'intérét, qui passaient leurs nuits faméliques
dans des cafés, avec ces mendiants pseudo-intellectuels
aussi pitoyables que les clochards qui couchent sous
les ponts ? Pourtant, Poplavski revenait sans cesse vers
eux. Ses compagnons changeaient, le temps passait,
mais ses pas le ramenaient toujours vers les mémes
lieux. Il aimait s’y faire écouter, méme ¢’il ne pouvait
ignorer que ses discours émaillés de citations de Valéry,
Gide et Bergson, aussi bien que ses poemes,
dépassaient l'entendement de la faune de
Montparnasse. La seule chose qui rapprochait
Poplavski de ces miséreux, c’était leur incapacité
commune a s'enraciner dans cette vie ; ils étaient
étrangers a 'amour véritable ou a l'indépendance
inaliénable de certains rapports humains ; ils ne
savaient comment vivre ni a quoi aspirer. La mort de la
plupart d’entre eux ne peut étre ressentie comme une
perte. Mais la mort de Poplavski est plus quun simple
départ. Avec lui se sont éteints les derniers accords
d’'une musique quil était le seul a entendre parmi ses
contemporains. Et cette fin évoque aussi une question
insoluble, celle de I'ultime solitude de I'étre humain sur
cette terre. Il a payé cher sa poésie. Quelquun parmi
ses nombreux amis et connaissances a-t-il jamais aimé
Poplavski sincérement et de tout son cceur ? Je ne
pense pas, et C'est 1a une chose effroyable. Pauvre Bob !
Il semblait toujours étranger a tous les milieux ot il se
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trouvait. Comme s’il revenait de quelque voyage
fantastique. Comme s'il sortait d'un roman jamais écrit
d’Edgar Poe pour faire soudain irruption dans un café
ou dans une chambre. Il portait toujours un étrange
costume mélant tenue de marin et tenue de voyage. Et
bien siir, C'est d'une voix unique, qui ne ressemblait a
aucune autre, quil lisait ses poémes, aussi
extraordinaires que leur auteur :

De la bouche du trombone jaillit soudain

Un crissement de sphéres tournoyantes,

Et la Madone noire pousse un cri sauvage

En agitant les bras dans son réve mortel.
Pergant la touffeur nocturne, infernale, sacrée
Et la fumée mauve ot chante la clarinette
Vient danser la blanche, inexorable neige
Qui tombe depuis des millions d’années.

I portait des lunettes noires qui occultaient
totalement son regard et, ses yeux demeurant
invisibles, son sourire ressemblait au sourire confiant
d’'un aveugle. Mais un jour, je m'en souviens, je l'ai vu
retirer ses lunettes : ses yeux étaient petits et ne
souriaient pas, ils demeuraient tres froids et distants.
Il comprenait plus de choses quil n'aurait da et je
pense aussi quil aimait moins quil n'est nécessaire
d’aimer dans cette vie.

Je nai jamais connu d’autre poete dont il soit aussi
facile de déterminer les origines littéraires. Poplavski
sort tout droit d’Edgar Poe, de Rimbaud et de
Baudelaire, et par moments ses poémes évoquent aussi
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tres légerement Alexandre Blok. La poésie était 'unique
élément ou il ne se sentait pas comme un poisson
échoué sur la rive. Si tant est qu'on puisse dire « c'était
un poéte né », cette formule s’applique pleinement a
Poplavski, et c'est I'un de ses traits distinctifs. Certains
de ses poeémes pouvaient étre mauvais, des passages
moins réussis que d’autres, mais il a toujours entendu
une musique inaudible pour la plupart. Et les disputes
littéraires dont il était coutumier reposaient souvent
sur un malentendu essentiel qui le séparait de ses
interlocuteurs : il parlait de poésie, et eux discutaient de
la fagon dont on compose des vers.

Dans ses dernieres années, il a changé sa maniere
d’écrire, il avait moins d’assurance : il sentait que
Iatmosphere qui l'entourait devenait plus sourde. C’était
le résultat de la lente catastrophe qui a conduit au silence
les meilleurs des camarades de sa jeunesse. Leurs noms
sont connus de tous dans le milieu littéraire et
pratiquement de personne dans un cercle plus large. Ils
ont tous cessé d'écrire, alors quils avaient encore
beaucoup de choses a dire. Mais personne ne pouvait
plus les entendre. Et face a cette terrible surdité
généralisée, ils se sont tus. Poplavski est resté seul. Le
complot des visionnaires dont il faisait partie a échoué.
Sa situation sur le plan littéraire était sans issue, c'était
de plus en plus évident, et d'autant plus tragique qu’il
mavait rien dans sa vie a part son art, et la froide et
implicite conscience de son inutilité. Il ne pouvait exister
en dehors de l'art. Et quand l'art a perdu son sens au
point de devenir impossible, Poplavski est mort.

S’il est si difficile d’écrire sur lui, c'est aussi parce que
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sa mort nous rappelle notre propre destin, a nous ses
camarades et ses confreres, anachroniquement occupés
a écrire des poémes et des romans inutiles, inaptes a
nous consacrer au commerce ni a mettre de l'ordre dans
nos affaires : association d’esprits contemplatifs et
chimériques qui n'ont pratiquement plus place sur cette
terre. Nous menons une guerre inégale oli nous serons
immanquablement battus, reste seulement a savoir qui
d’entre nous périra le premier ; pas forcément d'une
mort physique, pour certains la fin sera moins tragique ;
mais quand quelqu'un qui a consacré le meilleur de lui-
méme a la littérature est forcé d’accepter un travail
manuel, cest aussi une mort, sans messe et sans
cercueil. Et personne n'est fautif, il ne saurait en étre
autrement, sans doute. Mais C'est tres triste. Et il me
semble que jai eu tort d'utiliser le présent et non le
passé ; la plupart de ceux en compagnie desquels nous
avons commencé notre vie « dans lart » sont déja morts
pour la littérature.

Nous étions au cinéma avec Poplavski et I'orchestre
jouait une mélodie que je ne connaissais pas, mais
porteuse d'un sentiment tres familier que jessayais
vainement de déterminer.

— Vous entendez ? a dit Poplavski. On dirait un train
qui n'en finit pas de partir, pas vrai ?

Il a saisi immédiatement le sentiment sous-jacent a
la musique et 'a décrit avec exactitude. Quand il se
donnait la peine de réfléchir au lieu de dire tout ce qui
lui passait par la téte, ses raisonnements se
distinguaient toujours par cette rapidité de
compréhension.
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Il se vexait facilement, comme un enfant, et
manifestait une sensibilité exceptionnelle a des
événements de peu d'importance, il pouvait se désoler
jusquaux larmes s’il ne se trouvait pas de place pour
ses vers dans le dernier numéro d'une revue. Il était
facile de le circonvenir en lui promettant de I'argent ou
la publication d'un poeme : il se sentait aussitot prét a
tout. Certains en profitaient, et vis a vis de Poplavski,
C’était particulierement inexcusable.

Un jour, il m'a demandé :

— Dites-moi, vous accepteriez de publier quelque
chose gratuitement, pour l'amour de l'art ?

— Non.

— Et si on ne vous payait pas la somme promise ?

— Je ne sais pas, je ne pense pas que ¢a risque
d’arriver.

— Eh bien moi, on avait promis de me payer, mais je
mai rien recu, et ils ont dit que c’était ma contribution
au profitde l'art; au lieu d’argent, ils m'ont proposé un
costume d’occasion. Mais il est trop grand pour moi, et
je ne sais pas ce que je dois faire.

Tout d’abord, je n'ai su quoi lui répondre. Puis jai
entrepris de lui expliquer ce quil convenait de faire selon
moi. Il m'a écouté en hochant la téte, puis il a dit :

— Vous pouvez vous permettre une certaine
indépendance, mais pas moi, vous savez que
matériellement, je ne m'en sors absolument pas.

Et j’ai soudain ressenti un sentiment aigu de pitié a
son égard, comme devant un enfant affamé ou un
infirme. Je me souviens dans les moindres détails de
cette nuit, froide et obscure, des ruelles étroites et
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sombres du quartier latin ot nous marchions et de ce
sentiment de pitié. Ce jeune sportif de vingt-trois ans
aux biceps bien développés, qui avait déja compris tant
de choses que beaucoup de ses collegues célebres et
reconnus étaient a mille lieues de percevoir, était
totalement inadapté a la vie de tous les jours.

Il ne savait pas gérer son argent. Quand il en avait,
ce qui était fort rare, il achetait des gramophones, des
disques rayés, des épées « d'une souplesse étonnante »,
des cravates de couleur vive ; et s'il lui restait encore
quelque chose, il allait le dépenser a Montparnasse.

Tolstoi a remarqué je ne sais o qu'un homme ne
saurait étre intelligent ou stupide, bon ou mauvais de
facon constante ; il est parfois intelligent, parfois
stupide, parfois bon, parfois mauvais. C’est vrai pour
tout le monde et, en ce qui concerne Poplavski, il s’agit
la d’'une vérité absolue ; il était plus complexe et plus
profond que les autres, d'une complexité et d'une
profondeur parfois insoupgonnées. Beaucoup de ses
traits étaient incompréhensibles au premier regard,
comme sa froideur quand il parlait de ses vers les plus
lyriques. Mais il est indéniable qu’il savait ce que les
autres ignoraient. Il n'a presque rien eu le temps de
dire ; et le reste nous est inconnu, et peut-étre avons-
nous a jamais perdu la possibilité de comprendre
certaines choses en perdant Poplavski.

Désormais I'étrange progression de son imagination
hors norme, de ses illuminations d'un lyrisme
fulgurant, de tout cet univers ot se mélent drapeaux,
bleu de la mer, Salomé, matelots, anges, neige et
ténebres, s'est arrétée a jamais. Et rien ne nous rendra
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une seule note de cette musique que nous aimions tant
et qui s'est achevée sur son rale d’agonie.

Beaucoup de monde est venu a l'office des morts
célébré dans une pitoyable église aux vitres ornées de
scenes religieuses tracées d'une main malhabile. En
plus de tous ceux qui avaient connu Poplavski en tant
quhomme et en tant que poete, étaient présents des
gens qui assistent immanquablement a toutes les
obseques, aussi inévitables dans ce genre de cérémonie
que le cercueil et la fosse, et aussi indissociables de
lidée de mort que ces deux attributs. Des cierges
étaient allumés, la cire chaude coulait sur les mains,
des gouttes de pluie entraient par la porte ouverte ;
Immanquable était le sentiment dune perte
irrémédiable que ni les circonstances ni le temps ni
méme le bonheur personnel ne sauraient faire oublier.

Il a quitté la vie, offensé et incompris. Aurions-nous
pu le préserver de cette fin prématurée ? Je ne sais.
Mais nous aurions dii intervenir de quelque maniere,
or nous navons rien fait.

Poplavski est parti, et avec lui son délire constant :
toute la mer, et les navires, et la course éternelle des
vagues au loin.

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre !
Ce pays nous ennuie, 6 Mort | Appareillons !

Et la méme vision resurgit : la nuit, le froid, I'eau,
des feux dans le noir, et le dernier départ pour fuir un
pays pesant et mortellement ennuyeux.
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Boris Poplavski
Apollon Bezobrazov

Chapitre 1
Oiseau enfermé dans son vol, il n’a jamais
connu la terre, il n’a jamais eu d’'ombre.
Paul Eluard

La pluie tombait sans discontinuer. Tantot s'éloignait,
tantot se rapprochait a nouveau de la terre, pantelante,
tendrement bruissante ; tour a tour lente comme des
flocons et impétueuse : ses vagues gris clair clapotaient
sur I'asphalte étincelant. Il pleuvait aussi sur les toits et
les corniches, entre les toits, dans les moindres recoins,
'eau s'insinuait dans les fentes des murs, descendant
longuement en vol plané au fond de courettes
intérieures dont méme les locataires de I'immeuble
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ignoraient souvent lexistence. Majestueuse et
monotone était la pluie, telle la marche d'un homme
dans la neige. Sa descente vertigineuse évoquait celle
d'un écrivain passé de mode, ses envolées faisaient
songer aux années révolues, quand la vie n'était pas
encore contrdlée par divers témoins.

Sous les terrasses des magasins s'établissait une
fraternité entre les passants mouillés. Ils échangaient
des regards amicaux, mais la pluie traitreusement
s'apaisait, et chacun repartait de son coté.

La pluie n'épargnait pas non plus les parcs et les
jardins ni la banlieue, ni les champs plus loin, tres loin,
si loin méme qu’ils demeuraient a jamais hors de
portée des habitants de la capitale.

On eut dit qu'il pleuvait sur 'univers entier, et un
voile gris légerement saumatre s'étendait entre les
gens, d'une rue a lautre.

Passaient des chevaux aux harnais assombris
d’humidité, et des mendiants coiffés de sacs, comme
dans I'ancienne Rome.

La pluie tombait aussi sur les drapeaux aux fagades
des palais et sur la tour Eiffel.

A croire que la grossiere beauté du monde se
liquéfiait sous l'effet de la pluie comme sous celui du
temps.

Elle s'intensifiait a intervalles réguliers, elle durait et
affluaient sans discontinuer. La trame temporelle
semblait faite de pluie.

Si on regardait tres longtemps, sans bouger, le papier
peint de sa chambre ou le mur bleuatre de l'autre c6té
de la cour, on se rendait compte qua un certain
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moment insaisissable la pluie s’amalgamait au
crépuscule et le monde brouillé s’y noyait a une vitesse
dédoublée, jusqu'a disparaitre.

Tout change dans la chambe au sommet de
I'immeuble, la lumiere jaune pale du couchant s’éteint
brusquement et I'obscurité devient presque absolue.

Mais voici qu'un coin du ciel se libere de ses nuages,
et un crépuscule blanc vient illuminer les objets.

Le temps passe, les employés reviennent du bureau,
tout en bas les réverbéres s’allument et leur reflet
fantomatique apparait au plafond.

Le temps progresse encore et se perd a jamais.

Les mégapoles continuent d’'inhaler et expirer la
poussiere humaine. Un nombre incalculable de
regards se rencontrent, et toujours les uns veulent
dominer, et les autres capitulent, s’abaissent, se
dérobent. Personne n'ose aborder personne, et les
espérances par milliers se dispersent.

Et les saisons se succedent, et le printemps fleurit
au faite des immeubles. Il réchauffe les cubes roses
des cheminées et le métal gris tendre contre lequel il
fait bon s’adosser dans une totale solitude et fermer les
yeux ou lire des livres interdits par papa et maman.

Trés haut au-dessus du monde dans I'obscurité des
nuits, la neige tombe sur les toits. D’abord a peine
visible, elle s’amoncelle et sa présence devient
uniforme. Puis elle sassombrit et fond. Pour
disparaitre, hors de portée des regards humains.

Et soudain, I'été survient a l'improviste, presque aussi
abrupt que la neige.

Son azur immense se déploie, grandiose au-dessus
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des drapeaux des batiments officiels, de la verdure
charnue des boulevards, de la poussiere et du kitch
touchant des maisons de campagne.

Dans les intervalles s’'inserent des jours étranges,
transparents et flous, remplis de nuages et de voix ; ils
resplendissent de maniere particuliere et mettent tres
longtemps a s'éteindre sur le crépi roseatre des
maisonnettes distantes. Et les tramways tintent
longuement, d'une maniére un peu inhabituelle, et les
acacias exhalent une odeur lourde et sucrée de cadavre
en décomposition.

Comme l'été est immense dans les villes désertées
ou tout est a moitié fermé et ou les gens semblent
lentement se déplacer dans I'eau. Et comme les cieux
sont beaux et vides, pareils a ceux qui surplombent des
montagnes rocheuses, empreints de poussiere et de
désespoir.

Inondé de sueur, téte basse, dans un état presque
comateux, je descendais le fleuve gigantesque de l'été
parisien.

Je déchargeais des wagons, je surveillais la course
effrénée des rouages des machines-outils, je plongeais
dans l'eau bouillante des centaines d’assiettes sales
dans un restaurant. Les dimanches, je dormais sur le
parapet des fortifications, vétu d'un costume neuf bon
marché et chaussé de souliers d'un jaune indécent.
Puis je dormais sur des bancs. Quand mes amis
partaient au travail, je dormais sur leurs lits d’hétel
défaits dans la touffeur de leurs chambres grises et
tuberculeuses.

Je me rasais et me peignais soigneusement comme

tous les miséreux. Je lisais a la bibliothéque des
ouvrages scientifiques dans des éditions bon marché
avec des passages soulignés et des notes stupides dans
les marges.

J’écrivais des vers et je les lisais a mes voisins de
chambre qui buvaient de la piquette aussi verte quun
éclairage au gaz et chantaient faux, mais avec une
douleur non dissimulée, des chansons russes dont les
paroles s'effacaient de leur mémoire. Puis ils se
racontaient des histoires dréles et riaient dans la brume
de leurs cigarettes.

J'étais la depuis peu et je venais de quitter ma
famille. Je marchais le dos volté et toute mon
apparence exprimait une sorte de mortification
transcendantale, pareille a une maladie de peau dont il
m'était impossible de me défaire.

Jerrais a travers la ville et jallais voir des amis. Je le
regrettais immédiatement, et cependant, je restais et
je soutenais avec une politesse humiliante des
conversations d’émigrés, interminables, languissantes
et ennuyeuses, entrecoupées de soupirs et de thé servi
dans des tasses mal lavées.

Apollon Bezobrazov se moquait d’eux :

— Pourquoi tous ces gens aux visages jaunis
négligent-ils désormais de se brosser les dents et de

marcher droit ?
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Walter Benjamin
Johann Peter Hebel

A Toccasion du centiéme anniversaire
de sa mort (19206)

Si l'on ne peut pas dire aujourd’hui, alors que ¢a fait
cent ans quil est mort, de J. P. Hebel, quiil est un au-
teur méconnu, s'il est superflu d’en recommander la
lecture, C'est grace a son propre mérite bien plutét qu'a
la postérité. Grace, en effet, a son absolu manque de
prétention qui ne le destinait pas a jouer ce role de clas-
sique méme apres sa mort et dont, durant tout un

Johann Peter Hebel siecle, on navait pas su reconnaitre que le Florilege de
I’Ami des bords du Rhin l’Ami.de la famille des bords du Rhin ét.ait _l’un des'plus
purs joyaux de la prose allemande. Mais si un tel juge-
ment peut paraitre neuf ou méme paradoxal, cest la
faute a cette postérité du dix-neuvieme siecle qui, mu-
nie de son épouvantable supériorité intellectuelle, a

Traductionn et présentation de
Bernard Gillmann
(avril 2021)
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délaissé ce joyau pour le jeter aux paysans et aux enfants
sous le motif que des écrivains s’adressant a un public
populaire sont toujours moins importants que le
moindre de ces poetes poétisant tout seul dans son coin.
Davantage encore quand ces auteurs s’enracinent dans
le dialecte. Et il est certes vrai qu’il y a de quoi s'inter-
roger quand butés sur leur propre suffisance, ils se jac-
tent d’étre plus authentiques sur la scene littéraire na-
tionale et quils se retranchent dans leur petit monde a
eux. Imprégné dhumanisme du siécle des Lumieres,
Hebel était préservé de ces tentations. Rien de plus éloi-
gné du provincialisme littéraire étroit que le cosmopo-
litisme affiché des lieux qu'il prend pour décors. Mos-
cou et Amsterdam, Jérusalem et Milan forment
I'horizon d'une terre ot trouvent naturellement leur
place Segringen, Brassenheim, Tuttlingen. C’est de
cette maniere ingénue et sans facon que procede la cul-
ture populaire: elle raconte I'exotique, le monstrueux
avec la méme sympathie et sur le méme ton que ce qui
concerne sa propre maisonnée. Le regard toujours
éveillé de cet ecclésiastique philanthrope en arrive a pré-
senter l'organisation de I'univers sous la forme d'une
scéne de la vie quotidienne au village et Hebel parle des
planetes, des lunes et des cometes pas tant comme un
instituteur que comme un chroniqueur. Chez lui, par
exemple, la lune devient tout d'un coup un paysage
comme on en voit dans les célebres tableaux de Cha-
gall:

« Dans un village de la-bas, le jour dure a peu pres deux
de nos semaines, et la nuit itou, et le veilleur de nuit de
service doit faire treés trés attention a ne pas s'emmeéler
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les pinceaux lorsqu’il annonce la deux cent vingt-troi-
siéme heure ou la trois cent neuvieme. »

Quavec ce genre de phrases cet homme ait été 'écrivain
préféré de Jean Paul, il ny a pas besoin d’étre devin pour
le comprendre. Aux yeux d’empiristes sans théorie pré-
congue, discrets aurait dit Goethe, pour avoir entretenu
un rapport éminemment primesautier, détourné, dé-
routant avec le réel dans son ensemble, les faits théo-
risaient tout seul. En précisant toutefois que c’est dans
le fait ancré localement, dans l'anecdotique, dans la part
criminelle, dans la cocasserie d'une situation que se dé-
montrait une morale. Dans Levana ou traité d’éduca-
tion, Jean Paul recommande I'eau-de-vie pour les nour-
rissons et revendique pour eux un droit a la
consommation de biére. Hebel, lui, de facon beaucoup
moins contestable, met en scene dans son almanach,
aux fins d'instruction, des crimes, des escroqueries, des
entourloupes. Et la comme souvent chez lui, la morale
qui en est tirée n'est pas celle a laquelle, en principe, on
se serait attendu. Personne n'ignore comment l'ap-
prenti barbier de Segringen s'est trouvé confronté a la
menace d'un soldat de passage dans le village au mo-
ment de lui raser la barbe alors que tous les autres
s'étaient défilés: « A la moindre coupure, je tembroche
». Et Tapprenti, aprés avoir accompli sa tiche sans
faute, de lui rétorquer: « Cher monsieur, embroché,
moi ? non, je crois pas. Si au moindre de vos mouve-
ments je vous avais par mégarde coupé au visage, eh
bien je vous aurais devancé, vous aurais a linstant
méme coupé le sifflet et me serais barré a toute vitesse
». C’est ainsi que Hebel fait de la morale.
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C’est vrai qu’il a pioché nombre de ses histoires de fi-
lous dans la tradition, n"empéche que les blagues et les
aventures de Fred et Ari Zundel et de Thierry le Rou-
quin refletent bien la tournure d’esprit de Hebel. Jeune,
il était connu pour ses farces. Une fois adulte, on ra-
conte de lui quil a été présenté un jour au célebre
phrénologue Gall de passage dans le pays de Bade. Ce
dernier, prié de I'examiner, lui a palpé les reliefs du
crane et de son diagnostic les seuls mots qui ont sur-
nagé dans une suite de phrases incompréhensibles,
c'est « extraordinairement bien développé ». Et Hebel
de s’enquérir: « La bosse du voleur, non ? ».

La part du diable qui hante les histoires de Hebel ressort
bien dans les grandes lithographies de Dambacher pu-
bliées dans une édition de 1842 des Anecdotes de TAmi
de la famille des bords du Rhin. Ces images d'une force
extraordinaire montrent pour ainsi dire par la bande et
en sous main les vauriens de Hebel d’aspect presque sou-
riant cotoyant les sombres et effrayants petits-bourgeois
du Woyzeck de Biichner. Car ce pasteur qui s'entendait
plus que tout autre écrivain allemand a dépeindre une ac-
tion et qui a su jouer de tous les registres, de la rapacité
la plus noire a la générosité la plus folle, n'était pas
homme a détourner le regard de la part du diable que
comportait l'industrieuse activité de la bourgeoisie. Sa for-
mation de théologien y était pour beaucoup. La o1, par
contre, il n'y a pas rupture, c'est dans la prose de Hebel,
il y persiste la discipline protestante. Si d'une fagon gé-
nérale il est réducteur d’affirmer que la prose allemande
moderne vit sous haute tension dialectique une confron-
tation entre deux poles, ce jugement s’applique a lui

HEBEL 47

sans doute aucun. Lun constant, 'autre variable: d'un
c6té lallemand de la Bible de Luther, de T'autre le dialecte.
C’est dans la maniere dont chez Hebel les deux s'inter-
pénétrent que se trouve la clé de la perfection de son art.
Sans doute ne releve-t-elle pas seulement de la langue.
Quand dans Retrouvailles inespérées il s’agit de parcou-
rir cinquante années durant lesquelles une fiancée porte
le deuil de son bien aimé mort dans un accident de
mine, il lui vient cette inspiration inégalée : « Pendant ce
temps, la ville de Lisbonne au Portugal fut détruite par
un tremblement de terre, et la guerre de Sept Ans prit fin,
et l'empereur Francois ler mourut, et la Compagnie de
Jésus fut supprimée et la Pologne partagée, et I'impéra-
trice Marie-Thérése mourut, et le comte Struensee fut
exécuté, IJAmérique devint indépendante, et les forces
francaises et espagnoles réunies ne purent conquérir Gi-
braltar. Les Turcs enfermerent le général Stein dans la
grotte Veterani en Hongrie, et l'empereur Joseph mou-
rut aussi. Le roi Gustave de Suede conquit la Finlande
russe, et la Révolution francaise éclata avec sa longue
suite de guerres, et l'empereur Léopold II fut a son tour
enterré. Napoléon conquit la Prusse, et les Anglais bom-
bardérent Copenhague, et dans les champs on semait et
moissonnait. Le meunier en faisait de la farine, et les for-
gerons battaient le fer, et les mineurs, dans leur atelier
sous terre, creusaient a la recherche de métaux dans la
roche. En 1809, aux alentours de la Saint-Jean, les mi-
neurs de Falun... », quand il parcourt donc ainsi cin-
quante années de deuil, c’est une métaphysique qui
transparait ici valant bien toutes les métaphysiques exis-
tentielles.
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Dans d’autres cas, cet art de souveraine liberté repose
malgré tout sur une langue qui prend par endroits,
comme dans Le second Faust de Goethe, un ton dicta-
torial. Il est évident que ces airs autoritaires ne peuvent
provenir du dialecte qui est du genre a rester a sa mo-
deste place, mais résulte plutét de la confrontation
pleine de tensions, critique, de I'allemand standard tel
quil s’est transmis a travers les ages et du dialecte. Ce
qui a d’ailleurs pour eftet que les jolies trouvailles de vo-
cabulaire (et chez Luther ce n'est pas différent) se ra-
massent a la pelle comme copeaux sous le rabot. « Tout
a ces agréables pensées, il [quelquun de sensé] pour-
suivra son chemin, [...], émerveillé de voir, ou que son
regard se porte, des arbres en fleurs et des prairies en
splendeur ». De telles phrases — et le Florilege en est lit-
téralement parsemé —, il serait temps de pouvoir les re-
trouver dans une édition intégrale non comme prétexte
a illustrations a la mode ni comme simple livre de dis-
tribution de prix mais comme un monument de la
prose allemande. Dans une telle édition qui fait tou-
jours encore défaut, il y aurait matiére a lire et a relire.
Car ce qui caractérise les histoires de Hebel et qui
scelle leur perfection, c’est la rapidité avec laquelle elles
s'oublient. Croit-on avoir l'une d’elles en téte, il suffit de
la relire pour en étre immanquablement détrompé,
telle est sa richesse. Il arrive parfois que la chute d'une
histoire, qu'on se rappelle éventuellement de mémoire
sans vraiment la connaitre, contrebalance tout ce qui
vient d’étre raconté. « Cette histoire, IAmi de la fa-
mille la tient de son adjoint qui se trouve pour 'heure
a Dresde. Sa derniere idée a été de me faire parvenir un
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souvenir de la-bas, un joli fourneau de pipe ot figurent
un petit garcon ailé et une jeune fille trés occupés en-
semble. Pas de souci, mon adjoint va revenir». C’est
ainsi que conclut La mise a I'épreuve. Pour qui reste in-
sensible a la profondeur du regard que trahissent ces
quelques phrases, c'est peine perdue que de vouloir re-
trouver Hebel ailleurs. Un conteur intervenir ainsi
dans son histoire, ce n'est pas dans la maniere roman-
tique. Plutét dans celle de I'étoile qui ne s'éteint pas.

(Traduction de Bernard Gillmann)
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Johann Peter Hebel
De comment un chien

de boucher a pisté d’horribles criminels

Deux bouchers s’en vont ensemble acheter des bétes.
Arrivés dans un village, devant l'auberge Au cygne, ils
se répartissent la tiche, I'un va a gauche, l'autre a droite.
Ils se donnent rendez-vous au Cygne.

Ils ne se sont jamais revus. Car, précédé du paysan,
I'un d’eux va voir la béte dans l'étable, la femme qui était
pourtant occupée a faire la lessive dans la cuisine les ac-
compagne et l'enfant du couple suit le mouvement. Le
diable de pousser la femme du coude: «T’as vu comme
elle est pleine d’argent, la bourse sous la veste du bou-
cher! ». La femme fait signe a son mari, le mari fait
signe a sa femme, dans I'étable ils tuent le pauvre bou-
cher a coups de baton et cachent en vitesse le cadavre
sous de la paille.
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Le diable de pousser de nouveau la femme du coude:
«T’as vu, on nous observe!». Elle regarde autour d’elle,
voit I'enfant. Pris d'une terreur panique, ils reviennent
avec 'enfant dans la maison et verrouillent les portes
pour quon les croie aux champs. Et cette femme, qui
avait un coeur de pierre, ou bien plutét pas de cceur du
tout, infernale quelle était, de dire: «Comme tu t'es en-
core arrangé, mon petit! Viens dans la cuisine que je te
lave », Dans la cuisine, elle plonge la téte de l'enfant
dans I'eau bouillante de la lessive et I'ébouillante tant
quil en meurt. Elle pense que l'affaire est pliée et nima-
gine pas que le boucher assassiné avait un chien.

Ce dernier qui gambadait jusque-la en compagnie du
collegue du boucher assassiné repart a la recherche de
son maitre pendant que 'enfant ébouillanté est caché
a la va-vite dans le four a pain. Il flaire tant et si bien
quil vient renifler a la porte de I'étable, gratte a la porte
de la maison et sent qu'il y a du louche la-dedans. Il re-
brousse aussit6t chemin et rejoint le collegue dans le vil-
lage. La, il gémit et glapit, lui saute a la veste pour le
faire venir et le boucher de se faire du souci lui aussi.
Il suit le chien et arrivé devant la maison, est convaincu
quil s’y est passé quelque chose d’horrible. Il interpelle
de loin deux hommes qui allaient par la.

D’entendre les geignements du chien et les appels du
boucher, les assassins dans la maison se voient déja sur
I'échafaud et leur ame brhlant en enfer. Le mari cher-
chait a se faufiler dehors par la fenétre a l'arriere, sa
femme lagrippait par la veste.

« Me laisse pas! » disait-elle.
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— Viens, viens! » disait-il.

— Je peux pas, j'ai les jambes trop lourdes. Ne vois-tu
pas a la fenétre cette ombre affreuse aux yeux ardents
et a 'haleine de feu? » répondaitelle.

Entre-temps, la porte a été enfoncée. On a tres rapi-
dement découvert les cadavres. Les criminels ont été ar-
rétés et jugés. Six semaines plus tard, ils ont été rom-
pus vifs et leurs cadavres honnis exposés sur une roue,
ce qui fait dire maintenant aux corbeaux: « Super, cette
viande ».

(Traduction de Bernard Gillmann)
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[penser le cinémal]

Bela Balazs,

Lhomme visible.
Traduction francgaise de Claude Maillard

Paul Schrader
Le Style transcendantal

au cinéma

(Ozu, Bresson, Dreyer)
Préface et traduction de 'anglais (Etats-Unis)
par Pierre Rodrigo

B N o

ARARARAS

Benjamin Thomas
Faire corps avec le monde
De l'espace cinématographique
comme milieu

Bela Balazs

The Kid

Mark Twain ! C’est le nom de ce grand écrivain améri-
cain que je veux écrire avant toute autre chose, parce
que pendant tout le temps j'ai vu son visage flotter au-
dessus de ce film. C’est la poésie enfantine de Mark
Twain. C’est la poésie de la petite vie, qui, dans la pers-
pective proche des petites gens devient plus visible que
dans le monde des adultes, qui se hatent vers des buts
lointains et passent a grandes enjambées par-dessus ce
qui se vit dans l'intimité des recoins. Mais cette petite
vie, C'est justement elle, le nouveau territoire de la poé-
sie cinématographique. C’est elle qui fait la valeur des
bonnes histoires d’enfants au cinéma, et C'est elle qui
donne sa signification particuliere au sens américain de
ce monde de I'enfance. Twain écrirait stirement d’ex-
traordinaires scénarios.
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Lamitié pleine de tendresse entre un adulte et un pe-
tit garcon est un theme particulier de la littérature an-
glo-saxonne. Chez nous il y a une différence et une lutte
entre les générations, tout comme il y a une lutte des
classes. La-bas il semble régner une égalité démocra-
tique entre les générations. Il est vrai que chez Dos-
toievski aussi les adultes s'entendent bien avec les en-
fants. Mais c'est parce que ceux-ci sont sérieux, et au
fond, des adultes. Mais la base de 'entente de 'adulte
américain avec 'enfant, c’est leur monde enfantin. Ce
monde de la naiveté non intellectuelle donc, ou il n'y a
guere d’abstractions conceptuelles et presque unique-
ment du vécu immédiatement visible, est une matiere
inépuisable pour la poésie cinématographique.

Le petit Jackie Coogan, donc, est un Huckleberry Finn
en chair et en os. Le petit garcon qui a pris son indé-
pendance. Ou plutét le pauvre enfant de prolétaire,
que la vie a jeté hors de tout abri, et qui est forcé d’étre
autonome, situation émouvante et héroique, tragico-
mique. Il fonde son propre monde d’enfant indépen-
dant hors de celui des adultes, qui I'a exclu. Ce nest plus
la poésie larmoyante de 'enfance pour enfants des fa-
milles bourgeoises. Les orphelins pauvres, exclus, ont
trouvé en Jackie Coogan une sorte de conscience de
classe, et du méme coup leur poésie propre, souvent
douce-amere.

En ce qui concerne Charlie Chaplin, il me semble de
plus en plus quil n'est pas grand seulement comme ac-
teur, mais aussi comme auteur de film. Il est le maitre
de cette substance cinématographique spécifique, non
littéraire. Il ne propose jamais une intrigue complete-
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ment élaborée, quiil remplit apres coup des détails
concrets de la vie (un peu comme on verse le bronze en
fusion dans le moule déja prét.) Il ne commence pas par
lidée, ni par la forme, mais par la matiére vivante des
faits réels. Il ne crée pas de fagon déductive, mais in-
tuitive. Il ne met pas en forme son matériau, il le laisse
croitre et se développer comme une plante vivante. Il la
greffe avec toute la passion de son coeur, la cultive et
l'anoblit en lui donnant une signification plus pro-
fonde. Ce n'est pas un sculpteur de la matiére morte,
mais un horticulteur de la vie vivante.

(Traduction de I'allemand de Sibylle Muller)
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Georg Simmel

Meéditations sur la vie
Quatre chapitres métaphysiques
Préface de Denis Thouard
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Georg Simmel
Tout comprendre, c’est tout pardonner

Un cercle de personnes tout a fait miires : des hommes
et des femmes, dont les subjectivités sont raffinées
presque au point de perdre déja leur nuance purement
personnelle. Elles peuvent parler de tout, des choses les
plus délicates et les plus intimes, parce que pour elles
tout, y compris leur propre vie intérieure et leur propre
destin n'est qu'un exemple d'une réalité universelle.
Leur conversation porte sur une jeune fille victime de
séduction ; un événement un peu énigmatique quant
aux personnages, certains ayant affirmé quelle navait
pas été séduite, mais séductrice.

« Méme si cela était vrai », dit 'une des femmes, « je
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noserais pas pour autant la condamner en restant a la
surface des choses. Je suis convaincue que dans tous les
cas de ce genre il suffirait de plonger le regard assez
profondément dans les circonstances intimes, dans
les destins et les pulsions, pour pardonner méme la
faute apparemment la plus grave. En fait, 'ame a qui je
voulais imputer quelque manquement me file toujours
entre les mains, des que j'ai réuni toutes les diverses
causes et circonstances qui ont donné naissance a lacte
; elle n'est que le théatre de Iévénement, ol se croisent
les fils d'une foule de destinées, tissés Dieu sait ou. J’ai
Iimpression que tout ce qui nous apparait comme une
faute arrive a l'dme, mais n'en est pas issue. »

Son voisin eut un trés léger sourire: « C’est tout de
méme un peu arbitraire », dit-il. « Ce que cela donne-
rait si nous comprenions tout, n'est pas si évident.
Peut-étre justement le contraire de ce tout-pardonner.
On peut sans aucun doute dissoudre nimporte quel
acte dans ses causes, jusqua ce quil 'y ait plus rien en
lui d'un acte véritable. Mais peut-étre est-ce seulement
dans la couche supérieure de la connaissance que la cul-
pabilité se volatilise ainsi — et on la retrouve si l'on en
dégage une plus profonde. En dernier ressort, les
choses superficielles et irresponsables finiront bien
par étre secretement en relation avec 'ame. En effet, les
forces supérieures de la nature et du destin ne se re-
joignent que 1a ot une ame est préte a les laisser agir.
Sauf que cette relation des forces extérieures avec notre
moi le plus profond est tellement cachée a nos yeux !
Non, je crois que si nous comprenions vraiment tout,
nous ne pardonnerions rien ! » Tout cela, il l'avait dit en
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souriant ; mais ce sourire nexprimait pas un senti-
ment de supériorité par rapport au point de vue opposé,
il semblait plut6t se rapporter a ce quil venait lui-
méme de dire.

Une petite pause s'installa. La contradiction, qui inter-
disait toute vraie solution, poussait les pensées des
autres dans des directions toutes différentes — car bien
souvent le détour nous apparait comme une issue. Un
troisieme dit alors : « Personnellement, je n'ai le courage
ni de condamner ni d’acquitter. C’est pourquoi celui qui
porte le jugement m'a au fond toujours plus intéressé
que sa victime. Chez celui qui condamne ou qui par-
donne, la raison pour laquelle il le fait révele sa nature
profonde: est-ce parce qu’il comprend ou bien malgré
le fait qu'il comprenne. C’est seulement dans ce dernier
cas que 'homme, passant par-dessus toutes les ins-
tances intermédiaires de la raison, appréhende direc-
tement le moi de lautre. Voila, me semble-t-il, ce qu'il
y a de plus grand et de plus admirable: quand le par-
don est comme I'amour, qui n'est pas produit par des
causes, mais au contraire détruit par elles. Ce n'est ni
tres difficile ni tres noble que de pardonner quand au-
paravant on a tout compris. Je rends gloire a celui qui
s'incline avec respect devant le grand mystere du Toi,
qui ne désire aucunement que celui-ci se soit totale-
ment mis a nu, mais le recouvre d’amour, sans y poser
les yeux ; la surabondance du pardon qui donne, qui
aime, qui n'a pas besoin de peser le pour et le contre,
parce quil puise dans une réserve sans fond. Pour
moi, c'est une tolérance bien plate que celle du tout
comprendre*. Non, seule est grande et précieuse, celle
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qui pardonne sans comprendre.

« C’est la vérité, » dit quelquun qui se tenait un peu
dans Tombre. « Mais pas toute la vérité. Certes, ce sont
des personnes remarquables, celles qui pardonnent
bien qu'elles ne comprennent pas ; mais en fait elles
nont pas grand mérite avec leur bonté indistincte.
C’est seulement quand on a examiné l'acte jusqu’a son
fond ultime et que l'on sait qu'il est impardonnable —
C'est alors seulement que s’éléve en nous le pardon le
plus sublime ; c’est alors seulement que nous ne
sommes pas comme eux, simplement au-dela de la
justice, mais plus haut. Il me semble ainsi que ce que
nous pouvons faire de plus haut et de plus fort, cest:
pardonner, non pas parce que nous comprenons, et pas
non plus: bien que nous ne comprenions pas, mais —
bien que nous comprenions...

Henri Abril

Un solide maillon
(Vladislav Khodassévitch)

« Un poete par la grice de Dieu,
unique en son genre »

Andrei Biély

La singularité n'est qu'un truisme lorsqu’il s’agit de
définir les grands poetes, mais si ce mot revient fré-
quemment dans les témoignages, articles et essais sur
Vladislav Khodassévitch, cela tient avant tout a la diffi-
culté de le loger dans une des cases de la grille de lec-
ture généralement appliquée a la poésie russe du ving-
tiéme siecle et qui explique aussi en bonne partie qu'il
ait été le dernier de la pléiade de I'« age d’argent » a voir
son ceuvre rentrer en Russie, seulement vers la fin de
la perestroika, apres Marina Tsvetaiéva, Serguei Essé-
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nine, Anna Akhmatova, Ossip Mandelstam et d’autres.
Certains l'attribuent a son exil prolongé, de 1922 a
1939, d’ot1 il ne revint pas comme, par exemple, Kou-
prine et Tsvetaiéva, ainsi qu'a ses articles qui, surtout a
partir de 1925, dénongaient violemment la réalité socio-
culturelle de I'Union Soviétique et les agissements du
guépéou de Staline en Europe. Toutefois, contraire-
ment a d’autres poetes émigrés ou non, ses poemes
étaient restés pratiquement vierges de tout dénigrement
du nouveau régime. Et Maxime Gorki, qui avait certes
«lalarme et 'éloge faciles », avait-il pas été un des pre-
miers a proclamer que « Khodassévitch est le plus
grand poeéte russe de notre temps » ?

Son « cas particulier peu commun », pour reprendre
le terme de l'un de ses biographes, était en réalité
d’ordre personnel et littéraire, existentiel au sens large,
et s'était manifesté des la naissance du poete. Dernier
de six enfants, onze ans apres sa sceur, et sauvé presque
in extremis, faible et régulierement assailli de diverses
maladies jusqu’au cancer final, il ne cessa d’avoir I'im-
pression de « ne tenir que par un fil a ce monde ». Né
d'un pere lituano-polonais et d'une meére juive élevée en
catholique fervente, il eut en outre tét le sentiment
que la Russie orthodoxe lui était une « maratre »,
comme il I'affirme dans une poésie de 1923, sans pou-
voir pour autant se rattacher véritablement a I'une ou
lautre de ses identités généalogiques: « NOUS Polo-
nais, semble-t-il, égorgeons déja un tantinet NOUS
AUTRES Juifs » (lettre a Boris Sadovskoi, 1914) ; cC’est
d’ailleurs d'une fagon détournée, dans ses nombreuses
et remarquables traductions de poetes hébraiques et po-
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lonais, quiil essaiera de les assumer en partie. Privé en
quelque sorte de racines, de patrie bien tangible, Vla-
dislav Khodassévitch va précocement s’en forger une,
a laquelle il restera fidéle sa vie durant: la langue et la
poésie russes. Lexpression la plus saisissante en est un
poeme capital, achevé peu avant son départ de Russie,
ou il évoque sa nourrice Eléna Kouzina qui non seule-
ment lui avait sauvé la vie mais dont il dit, dans une
image audacieuse, que « tiraillant ses tétons » il avait
« sucé le droit d’aimer et maudire » la Russie et surtout
acquis cette « langue magique, mon seul aimant ». Ce
faisant, le poete entrelace son propre sort a celui du pere
méme de la littérature russe moderne, qui avait lui
aussi reconnu tout ce qu’il devait a sa nourrice Arina Ro-
dionovna. Nombre de contemporains ont été frappés
par lattitude quasi religieuse de Khodassévitch a I'égard
d’Alexandre Pouchkine, auquel il consacrera d'impor-
tants essais et qui sera le « diapason » constant de sa
poésie. « Il est lié a Pouchkine comme a aucun autre
poete, et aucun poete russe n'est autant que lui lié a Pou-
chkine », résumait son ami et littérateur Vladimir
Weidlé. (Curieusement, sa « consubstantialité » avec
Pouchkine s'incarna jusque dans une semblable et fu-
neste passion pour les cartes qu'il justifiait en disant que
celles-ci « réclament comme la poésie inspiration et
maitrise... Il marrivait souvent de jouer jusquau mo-
ment ol le trouble matin d’hiver ou bien les rayons de
l'été percaient les hautes fenétres du club »). Ce rest pas
non plus un hasard si Vladimir Nabokov, qui voyait en
Khodassévitch « un des plus grands poetes de notre
époque », a fait de lui un personnage clé de son prin-
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cipal roman russe Le Don: le poéte et maitre pouchki-
niste Kontcheiev. A partir de 1903, année dont lui-
méme date son entrée définitive en poésie, il ne « vivra
plus que par les vers », au point que chaque nouveau
poeme était percu par lui comme un « événement » de
son existence, bien plus que toutes les péripéties exté-
rieures, personnelles ou historiques, avec pour jalons
majeurs ses cinq Livres qui parurent presque tous au
rythme d'un tous les six ans. Et lorsqu’il quittera son
pays, il n'emportera pour tout bagage que les huit
tomes des (Euvres de Pouchkine, tandis que son der-
nier poéme, écrit peu avant de mourir, était un hymne
aliambe, le vers fondateur de la poésie russe, « plus so-
lide que toutes les forteresses de la Russie, / plus glo-
rieux que tous ses drapeaux et étendards ».

Nina Berberova, la jeune poétesse avec laquelle il par-
tit pour I'Europe en juin 1922, écrit que Khodassévitch
avait peur « de tout, peur du monde, peur de l'avenir »,
mais le mot semble peu approprié dans la mesure ol
le poete avait délibérément choisi ab ovo (« volontaire-
ment prisonnier de moi-méme », dit un poeme de
1905) de rester a I'écart de tout ce qui lui était « péri-
phérique », quil s’agisse des groupes universitaires (il
ne terminera pas ses études en dépit de plusieurs ten-
tatives), des partis politiques ou des mouvements lit-
téraires de I'époque, des clans et coteries de I'émigration
russe. A Tinverse d'une quantité de poétes russes, la pre-
miére révolution de 1905-1907 ne suscita guere d’écho
chez lui, la guerre mondiale ne le convertit pas en
« barde guerrier », les révolutions de 1917 ne pou-
vaient certainement manquer de faire irruption dans
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son quotidien mais elle laisseront peu de trace dans sa
poésie méme: le mot « soviétique », dans le poeme
« Pétersbourg » qui inaugure La Nuit européenne, y est
un hapax d’autant plus surprenant. Telle était I'injonc-
tion de sa muse: « Un: pas d’éloge des vainqueurs /
Deux: ne pas plaindre les vaincus ». Si, aux yeux de
beaucoup, il pouvait apparaitre comme « un dandy au
regard froid et indifférent », comme un « poete fier et
arrogant », Serguei Gandlevski, un excellent poéte d’au-
jourd’hui, a raison de dire quil ne s’agissait que de la
manifestation apparente, superficielle de quelquun
« qui mesurait toute chose a l'aune de la poésie », aussi
bien les hommes et leur comportement que leurs sen-
timents et leurs idéaux.

De la méme fagon quil tenait a distance l'environ-
nement historique, social et politique, Vladislav Kho-
dassévitch allait s’efforcer de demeurer en dehors des
écoles, courants et mouvements poétiques d'une
époque qui en fut justement tres riche et dont ils consti-
tuent l'essence et la définition. La notion méme d’'« age
d’argent », créée par analogie avec '« age d’or » de la gé-
nération pouchkinienne, lui aurait probablement ins-
piré une réflexion ironique . Certes, le poete adolescent
ne pouvait échapper a la vague du symbolisme qui,
dans la premiére décennie du vingtiéme siecle, atteignit
son apogée avec Valéri Brioussov, Viatcheslav Ivanov,
Konstantin Balmont, Andrei Biély et surtout Alexandre
Blok, d’autant quau Gymnasium (lycée) n°3 de Moscou
il eut pour condisciples Alexandre Brioussov, frere ca-
det de celui qui était consacré comme le « maitre de la
poésie décadente », et le jeune poete Victor Hofman, de
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deux ans son ainé, qui figurait déja parmi les voix pro-
metteuses du mouvement symboliste. Le résultat en
sera son premier livre Jeunesse, qui recueille des
poemes datés de 1906 et 1907 et est dédié a sa femme
Marina Ryndina, épousée en 19o5. D’ailleurs, lorsque
le livre parait au début de mars 1908, celle qui passait
pour une des premieres beautés moscovites I'a déja dé-
laissé pour Serguei Makovski, futur éditeur de la revue
Apollon, un des centres de la vie artistique et littéraire
russe entre 1909 et 1917. Khodassévitch, quant a lui, se
montre aussit6t insatisfait de Jeunesse qu'il tentera de
corriger, remanier jusquau début des années vingt,
sans succes puisque C'est le seul de ses livres qui ne sera
jamais réédité. Lune des raisons en est qu'il avait com-
mencé a s'éloigner de la poétique symboliste, laquelle
était « par trop encline a coder les sensations vivantes,
les sentiments personnels, les situations concretes »,
comme l'indique avec justesse Serguei Botcharov , a
telle enseigne que le poéte avouera lui-méme plus tard
quil avait « cessé de comprendre bien des vers et
images » de son livre.

Cependant, a mesure quil s'arrachait au symbolisme,
a «I'imprécision de la pensée et I'inexactitude des mots
» qui selon lui le caractérisent (du reste, l'inattendu
poéme liminaire de Jeunesse, « Dans mon pays », ré-
vélait déja une dissonance certaine avec le genius loci
ambiant), Vladislav Khodassévitch évita soigneusement
de rejoindre, voire méme de cétoyer les mouvements
qui allaient en étre issus, sans doute en raison de sa pul-
sion innée d’isolement, de « marginalisation » assumée,
mais en exposant toujours les motivations du rejet.
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« La prédominance de la veine lyrique chez les sym-
bolistes résulte d'une cause profonde, originelle: le
lien tres étroit, indéfectible entre les écrits et la vie...
Lécrivain y est inséparable de 'Thomme, c’est pourquoi
les symbolistes se trouvaient si fortement pris dans le
filet des amours et des haines tant personnelles que lit-
téraires », écrira-t-il en 1928. Tout autre en effet latti-
tude prédominante de Khodassévitch pour qui, nous
l'avons vu, la poésie était sa seule vie véritable, en sorte
quil navait nul besoin de la méler a ses « nasses ter-
restres », dans la mesure du possible. Son évolution
propre va tout naturellement le conduire dans le sens
d’'une objectivation du sujet, que l'on retrouve chez
d’autres poetes européens de I'époque, par exemple
Georg Trakl. Toutefois, il ne cessa de considérer le
symbolisme comme le principal mouvement du mo-
dernisme russe, étant donné que les courants post-
symbolistes, en particulier l'acméisme, le futurisme et
limaginisme, lui paraissaient médiocres et dérisoires
en comparaison. « Les promoteurs dudit acméisme
voulaient rendre aux choses leur sens primitif et le
plus simple, mais ils nont pas su ou nont pas osé
rompre avec la méthode méme du symbolisme, ayant
gardé lamour de la métaphore comme rudiment de
I'ambiguité symboliste, de I'"ambivalence" du monde
réel. La poésie de Mandelstam est un noble échan-
tillon de ce métaphorisme pur » (recension de Tristia,
1922). S’il balaye d'un revers de main l'imaginisme
pour en sauver Serguei Essénine, le seul poéte contem-
porain qui lui inspira une bienveillance durable et dont
il disait, éloge supréme, qu'il avait fini par « émigrer spi-
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rituellement et poétiquement vers Pouchkine », c'est
avec un mépris non dissimulé et jamais démenti, voire
avec une agressivité presque incompréhensible dans le
cas de Maiakovski (son article suscité par la mort de ce
dernier en 1930 provoquera I'indignation de Roman Ja-
kobson), que Khodassévitch s'en prend au futurisme
(« J’ai toujours été l'ennemi du futurisme. Aucune de
ses nombreuses ramifications ne m'a semblé étre un
courant littéraire digne ou légitime »), en particulier
parce que celui-ci repose « sur une séparation tranchée
de la forme et du contenu » qui aboutit a « 'abandon
pur et simple du sens en tant que tel » (1927, 1934). Ni
Marina Tsvetaiéva, dont la poésie « d’essence musicale
» doit étre écoutée « sans chercher a comprendre » (tous
deux éprouveront toutefois une sympathie personnelle
réciproque dans les années 1930, née de leur isole-
ment grandissant au sein de I'émigration russe), ni
surtout Boris Pasternak ne trouvaient grace a ses yeux
; chose rare chez lui, il s'opposa a la poétique de ce der-
nier par une allusion directe dans le premier quatrain,
supprimé ensuite, de « Dieu est vivant » .

Deés le second livre La Maisonnette heureuse, publié
début 1914 et dédié cette fois-ci a Anna Tchoulkova quil
vient d’épouser en secondes noces (plusieurs poésies du
recueil sont cependant inspirées par l'idylle vécue avec
sa « princesse », Evguénia Mouratova, en 1910-1911),
Khodassévitch revient puissamment a ses « fonda-
mentaux », c'est-a-dire aux traditions de la poésie pou-
chkinienne comprise au sens large, de Pouchkine (le
titre méme du recueil lui est emprunté) a Baratynski,
lazykov, Tiouttchev et le premier Feth. Parmi la cin-
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quantaine de recensions et critiques sur ce livre, le
poete soulignait que la seule a I'avoir réellement com-
pris était la poétesse Marietta Chaguinian: « Lépoque
des grands mots est finie ; les vastes questions sur
Dieu, le monde, I'essence du Beau, etc., ont labouré le
sol sans presque rien y faire pousser. Il est plus difficile
d’aimer I'infime que le sublime... Lesprit clair et iro-
nique du poete, auquel ne fait jamais défaut le gotit de
la simplicité et de la mesure, lui évite de tomber dans
le mensonge poétique, dans un apitoiement rhétorique
». Ainsi que l'affirme une des poésies caractéristiques
du livre (« Mignardes des jours d’autrefois »), le retour
vers le passé, son évocation est en fait la meilleure fa-
con d’étre propulsé vers lavenir: « Heureux qui au
milieu des urnes / D’une courtille dévastée / Peut cé-
lébrer ton vol, Saturne, / Entre les déserts étoilés ! » Peu
apres la parution de la Maisonnette, rétrospectivement
percue comme le résumé d'une « époque heureuse,
presque lisse », cet avenir émergea brutalement en
Russie et jusque dans l'existence quotidienne de Vla-
dislav Khodassévitch, avec la fin de la monarchie, la Pre-
miere guerre mondiale, la révolution bolchévique et la
guerre civile. Sans entrer dans les détails , rappelons
que pareillement a nombre d’artistes et d’écrivains
russes il accueillit les événements de 1917 comme une
« promesse », une « fievre libératoire ». « Il y aura chez
nous un pays honnéte et travailleur, un pays dhommes
intelligents car seul est intelligent celui qui travaille »,
écrit-il au poete Boris Sadovskoi le 15 décembre 1917,
juste une semaine avant la célébre poésie qui donnera
son titre au nouveau livre, Tel le grain, publié en 1920
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; contrairement a certaines interprétations postérieures,
« éclairées » par la suite tragique des événements, au-
cune ambiguité dans ces vers: ce sont les souffrances
et les épreuves de lannée 17 qui vont permettre au
peuple, au pays, au poéte de revivre, de « ressusciter ».
Khodassévitch y revient encore en 1920, dans une
autre lettre au méme destinataire: « Je vous le dis car-
rément, bien des choses me plaisent profondément
dans le bolchevisme. Et vous savez que je nai jamais été
bolchevik, que je n'ai d’ailleurs appartenu a aucun parti
politique ». Avant tout en raison de sa grande détresse
matérielle, mais pas uniquement, il entreprit bient6t de
collaborer avec diverses instances du nouveau régime,
notamment en donnant non sans délectation des cours
de poésie aux jeunes chantres prolétariens.

Il demeure que comme toujours chez lui les événe-
ments extérieurs, aussi « furieusement cosmiques »
fussent-ils, effleuraient a peine sa poésie. Significati-
vement, « Lacrobate » est le seul poeme de la Maison-
nette qu'il reprendra ensuite pour I'insérer dans Tel le
grain: « Passe donc, poéte, sans te troubler ». Ce troi-
sieme livre marque une avancée importante dans I'évo-
lution de Khodassévitch, qui se vit aussitét salué
comme un poete de premier ordre par la majorité des
critiques et de ses pairs. La nouveauté s’y manifeste a
la fois dans un rapport plus acéré au monde et une ré-
sistance accrue a « 'hypertrophie subjective » du ro-
mantisme et de son avatar symboliste (« Au parc Pé-
trovski » en est un clair exemple), mais aussi dans une
densité et intensité inédite du vers, parfois proche de
l'aphorisme, obtenue par un vocabulaire et une into-
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nation venus de la langue parlée, par des éléments de
vers libre ou l'affaiblissement de la rime qui font ir-
ruption dans les mesures et rythmes originellement
«archaiques » (terme de Youri Tynianov) de Pouchkine
et Baratynski, mais aussi de voix secondaires de la poé-
sie russe du 19e siecle, tels Alexei Kozlov ou Alexandre
Poléjaiev. Le coeur de Tel le grain, ce sont indéniable-
ment les six poemes « narratifs » (dont cinq sont repris
dans la présente anthologie : « Un épisode », « Le 2 no-
vembre », « La guenon », « Midi », « La maison ») écrits
en vers blancs, avec pour ossature prosodique le pen-
tametre et 'hexameétre iambiques (ce qui correspond
grosso modo, abstraction faite de la binarité accen-
tuelle du vers russe, au décasyllabe et a I'alexandrin,
comme je me suis efforcé de le rendre dans la traduc-
tion francaise), souvent sans césure classique. Cette
forme a laquelle Khodassévitch ne reviendra pratique-
ment plus par la suite s'inspirait des vers blancs de Pou-
chkine, quoique avec une liberté inusitée que certains
chercheurs attribuent a l'influence de 'hexameétre du
poete russe de langue hébraique Shaul Tchernichovsky
(1873-1943), qu'il traduisit abondamment (les deux tiers
environ de son anthologie juive) a partir de 1916 . « La
maitrise et la technique sont ici cachées, I'ornementa-
tion réduite et méme avare », relevait Boris Vyche-
slavtsev en 1922, ce qui va dans le sens d'une « prosai-
sation » parfaitement adaptée au vers « narratif et
méditatif » de ces poemes nodaux de Tel le grain.

Le temps historique et personnel s'était accéléré et,
pour la premiere et derniere fois, le nouveau livre de
Khodassévitch vit le jour seulement deux années apres
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le précédent, en 1922. Lourde lyre correspond a l'in-
termeéde « pétersbourgeois », puisque en novembre
1920 le poete avait quitté Moscou pour Petrograd (nom
de 'ancienne capitale depuis 1914), ot il vivra avec sa
femme Anna jusqu’au départ de Russie en juin 1922.
En dépit des difficultés matérielles, il trouve la une at-
mosphere « plus libre » qua Moscou, plus « bien-
veillante aussi pour la poésie », et nul doute que ses
poemes en gardent 'empreinte. Il y atteint a une adé-
quation inégalée du son et du sens, a une « harmonie
presque classique » qui procéde avant tout de I'écono-
mie extréme des moyens rythmiques et intonation-
nels, fondée sur un retour au tétrametre iambique
(équivalent de I'octosyllabe), le vers pouchkinien par ex-
cellence (plus de la moitié des poemes du livre utilisent
ce metre). Andrei Biély ne manqua pas de s’exclamer:
« Liambe a son état pur, pas de métaphores, presque un
proces-verbal, mais un constat de la vérité passée au
crible de I'ame et de l'esprit... Voila qui est plus neuf que
le futurisme, I'expressionnisme et autres courants ! » Et
aussi: « Chaque mot du poéte, comme dans la bai-
gnoire d’Archimede, a éliminé toute eau superflue, si
bien que le poids spécifique du son devient d'une exac-
titude parfaite ». Vladislav Khodassévitch définissait lui-
méme ainsi sa poétique : « Loeuvre d’art est une trans-
formation du monde, une tentative de le recréer en
mettant en relief 'essence cachée des phénomenes
telle qu'elle se révele a lauteur. S’il emprunte des
images au réel ordinaire, ce n'est que pour les sou-
mettre a ses propres lois, qui Wappartiennent qu'a lui,
en rejetant l'inutile et en disposant les phénomenes
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dans un ordre nouveau, sous un angle inédit ». Lune
de ces lois est celle du « dédoublement », un theme déja
présent dans le livre précédent (« Le 2 novembre »),
quil aborde désormais comme le moteur méme de la
création poétique (« Ballade »). Vladimir Nabokov par-
tageait l'admiration superlative de Biély, mais force est
de constater que les réactions au nouveau livre de Kho-
dassévitch furent dans 'ensemble plus nuancées, voire
franchement négatives en Russie, ce qui tenait a des rai-
sons moins littéraires que politiques. « Nul besoin de
démontrer quaucun cataplasme ne pourrait sauver les
affections méchamment rimées de Khodassévitch »,
écrivait le futuriste Nikolai Asseiev, tandis que les
adeptes du Proletkult (« Culture prolétarienne ») al-
laient jusqu'a la dénonciation « politique» du poéte en
se fondant sur une interprétation souvent caricaturale
de ses vers, tel Sémion Rodov qui montrait, a partir du
poeme « Lady longtemps avait lavé ses mains », que si
Lady Macbeth ne dormait pas depuis plus de 300 ans
a cause de ses crimes, ce qui par contre empéchait
Khodassévitch de fermer I'ceil depuis six ans... c’étaient
les prétendus crimes de la révolution ! Sans doute l'in-
tention était-elle de fermer définitivement les portes du
pays a celui qui venait de gagner 'Europe.

En effet, lorsque Lourde lyre parait aux Editions d’Etat
de Moscou-Petrograd a la fin de 1922 (une seconde édi-
tion corrigée sera publiée a Berlin I'année suivante), le
poete se trouve en Allemagne depuis six mois déja. Des
conditions de vie insoutenables, sa santé plus chance-
lante que jamais ont été pour beaucoup dans son dé-
part, mais l'effondrement des illusions n'y a pas peu
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contribué non plus. A l'instar de nombreux écrivains et
artistes russes, Vladislav Khodassévitch avait percu la
NEP (« Nouvelle politique économique » lancée par Lé-
nine au printemps 1921 en vue d’assouplir les regles
d’entreprise et de propriété privée pour redresser un
pays délabré par la guerre civile) comme une « trahison
» des principes révolutionnaires d’égalité et de solida-
rité. Caractéristique a cet égard est dans Lourde lyre le
poeme « Tentation », un des rares exemples d’'intrusion
directe du monde socio-politique dans sa poésie : « Fils
affamé de I'harmonie / En vain sur les places tu
préches: / Il se fiche de ton évangile, / Cheureux citoyen
en caléche ». Ce qu'il dira un peu plus tard d’Essénine
s'appliquait parfaitement a lui-méme: « La NEP n'avait
fait quaggraver la déception d’Essénine et de ses sem-
blables... La tragédie du poéte était aussi celle de
I'homme trahi par son réve et son idéal ». Néanmoins,
lorsqu'il prend le train pour Riga puis Berlin, le 22 juin
1922, accompagné de Nina Berberova et sans avoir osé
annoncer son départ a sa femme Anna (« Khodassé-
vitch était gai et bavard, tout réjoui a la perspective de
quitter le pays. Il disait qu'il partait avec Berberova et
nous pria de ne le raconter a personne pour que cela ne
parvienne pas aux oreilles de sa femme Anna Iva-
novna, «sinon elle me fera une de ces scenes !». J’étais
saisie de le voir filer en douce, abandonnant celle avec
qui il avait traversé toutes ces rudes années. Mandel-
stam esquissa aussi une grimace, mais il n'était pas
dans ses habitudes de juger un poéte... », se souvenait
Nadejda Mandelstam), Khodassévitch ne songe qu'a un
séjour temporaire en Europe. Lillusion durera jusquen
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1925, lorsqu’il apprend enfin que son nom figurait des
le début parmi les 160 écrivains, artistes et intellectuels
devant étre expulsés du pays et quune prorogation de
son passeport lui est refusée par l'ambassade russe. En
avril 1925, il s'installe définitivement a Paris avec Nina
Berberova. Lexil véritable vient de commencer.

En septembre 1927, une maison d’édition russe en
France publia Poésies réunies, ou Tel le grain et Lourde
lyre, quelque peu remaniés, cotoyaient le grand cycle ou
recueil La Nuit européenne, en réalité son dernier livre
de vers que nombre de poetes, de Vladimir Nabokov a
Tossif Brodski et Serguei Gandlevski, tiennent pour le
couronnement, le sommet de son ceuvre. D’autres pa-
raissaient déroutés, tel Vladimir Weidlé : « Ce sont des
vers du méme poéte mais non pas de la méme poésie
». Cela est d1 pour une bonne part au fait que, sans fra-
cas ni effets de manche, Khodassévitch rompt ici avec
I'harmonie « classique » qu’il avait portée a son point
culminant dans Lourde lyre. « J’ai aimé le métal grincant
/ D’univers de cacophonie... Plus quaux beautés de
I'harmonie, / Dans cette existence je crois / A la chair
quun frisson saisit, / Aux sueurs glacées de I'effroi ».
La rupture se réalise essentiellement au niveau lexical,
thématique et conceptuel: pour la premiere fois, le
«moi » du poete se projette dans un monde extérieur
bien concret, étant capable d’enregistrer tout impar-
tialement, comme les prunelles blanches de l'aveugle
mis en scene dans un de ses poemes, de s'identifier aux
autres ou de se dédoubler en eux (Mariechen, Cain,
John Bottom), de « chanter l'inchantable » (« Sous
terre »), selon la formule de Nabokov. De son c6té,
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Serguei Botcharov évoque les « facultés de médium et
de transfiguration, deux dons qui cohabitent pacifi-
quement en lui sur fond de bouleversement historique
et spirituel ». Il se trouve que le monde appréhendé par
sa nouvelle poétique était celui de I'Europe d’apres-
guerre, en premier lieu Berlin et Paris, aux tonalités
spengleriennes, mais dont le « clair-obscur », sa « vé-
rité a la Rembrandt » (terme de A. Biély), l'attire irré-
sistiblement comme s'il renfermait des réponses a ses
interrogations existentielles. Certes, le poéte n'a pas
renonceé a l'ironie, au sarcasme qui étaient inhérents a
sa lucidité d’esprit, comme l'ont rapporté les contem-
porains, et qui parfois lameénent a utiliser des procédés
stylistiques, des intonations proches de l'expression-
nisme allemand (John Malmstad va jusqu'a comparer
certains des poémes aux tableaux et dessins de George
Grosz), mais la plupart des « petites gens », des
humbles qui peuplent la « nuit européenne » suscitent
chez lui, par dela la représentation parfois grotesque
d’un univers de « monstres, monstresses et monstre-
lets », une compassion non feinte qui était dans le
droit-fil de la tradition classique russe, depuis Pouch-
kine et Gogol. « J’ai mal de votre petitesse / Qui chan-
celle mais ne gémit. / Si je vous hais, Cest par tendresse,
/ Et par pitié je vous maudis », écrivait-il dans I'ébauche
d'un poeme en 1925 ou 1926. Et c'est aussi lui qui
donne la meilleure définition de son art, parlant de Ga-
vriil Derjavine (1743-1916), le premier grand poete
russe auquel il consacra un remarquable essai biogra-
phique au tournant des années 1930 : « La poésie n'a pas
pour tache de refléter I'époque, mais seul est vivant le
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poete qui respire l'air de son temps, qui en écoute et
capte la musique. Peu importe que cette musique ne ré-
ponde pas a son idée de 'harmonie ou qu'elle lui pa-
raisse méme exécrable: il faut quil en remplisse ses
oreilles, comme d’air les poumons. Telle est la loi de la
biologie poétique ».

Apres la Nuit européenne, Khodassévitch n'écrira spo-
radiquement qu'une poignée de poemes, s'adonnant
pour lessentiel a des travaux alimentaires dans la presse
russe de Paris, en premier lieu dans le quotidien Voz-
rojdénié (« Renaissance »), et a des portraits littéraires,
dont les meilleurs constituent le livre Nécropole , au
titre prémonitoire puisquil mourut peu apres sa pu-
blication en 1939. Les raisons de son silence poétique,
particulierement terrible pour celui qui n'avait toujours
vécu quen poésie (« Sur ma poésie jai dii faire une croix
; il ne me reste plus rien », écrit-il en juillet 1932 a Ber-
berova qui venait de le quitter), doivent étre cherchées
tant dans I'impossibilité de revenir a l'ancienne har-
monie — dont Lourde lyre avait marqué a la fois I'apo-
gée et la limite extréme — ou de pousser plus avant sa
rupture, vers un dépassement inconcevable pour lui
(comme le faisaient a la méme époque en Russie, de fa-
con quasi clandestine, Daniil Harms, Alexandre Vvé-
denski et d’autres adeptes de I Oberiou ), que dans l'ex-
tinction progressive des lecteurs de poésie au sein de
I'émigration russe et la prolifération irritante de ses épi-
gones qui, selon Vladimir Nabokov, lui semblaient
« davantage une parodie quun écho de sa Nuit euro-
péenne, ou 'amertume, la colere, les anges, la béance
des voyelles sont vrais et uniques, sans rien a voir avec
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les humeurs triviales qui embrument les vers de
nombre de ses prétendus disciples » (article nécrolo-
gique, 1939). De plus en plus isolé et souffrant, il s'étei-
gnit dans une clinique parisienne, le 14 juin 1939. Un
demi-siecle apres sa mort, en 1989, un choix de ses poé-
sies est publié en Russie. En 1996, son ceuvre est édi-
tée en quatre volumes, le premier réunissant pour la
premiere fois sa poésie complete. Ainsi que Nabokov
lavait prédit et qu'il le suggérait d’ailleurs lui-méme
dans une de ses dernieres poésies qui paie un tribut la-
conique a l'exegi monumentum, genre particuliere-
ment prisé en Russie (« Le monument », 1928), Vla-
dislav Khodassévitch apparait aujourd’hui, aux yeux
de maints poetes, critiques et lecteurs, comme un « so-
lide maillon », incontournable dans la chaine poétique
russe.
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« Je tentais également de combler mes lacunes
concernant la connaissance de la poésie russe
de I’exil. Malheureusement, la plupart des
poemes de Nabokov me semblaient faibles:
seuls les poémes attribués a son protagoniste
Godunov dans son roman d’avant-guerre
Le Don m’impressionnaient par leur élégance.
Mais la aussi, il y avait Khodassevitch, un ami
de Nabokov, qui mourut en 1939 a Paris. Tant
Gorki que Nabokov, c'est-a-dire deux écrivains
aux vues et aux golits totalement antagonistes,
le considéraient comme le meilleur poéte russe
du xx° siecle. C’est sans doute exagéré mais pas
trés loin d’étre juste. J’avais lu un de ses
volumes en 1968 dans ’appartement de
Brodsky et me souvenait qu’en pleine solitude,
j’avais soulevé une épée appartenant a Joseph
afin de saluer les plus beaux vers de
Khodassevitch. Je pouvais a présent mieux
connaitre son ceuvre. Sa poésie pertinente,
acérée, stoique, moderne et en méme temps
impeccablement classique avait pour moi
autant d’importance que Pasternak,
Mandelstam et Akhmatova. D’un autre coté, de
nombreux vers plus tardifs de Tsvetaieva me
déplurent (je partageais par ailleurs cette
aversion avec Khodassevitch). Il me fallut
quelque temps pour m’habituer au nouveau
style d’écriture de Brodsky mais j’ai pu
I'apprécier en quelques années....»

Tomas Venclova, Le Nord magnétique,
Suhrkamp, Berlin, 2017, p. 576
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« Khodassévitch : poete majeur de notre
époque... Il continuera de faire l'orgueil
de la poésie russe tant que celle-ci vivra
dans les mémoires. Son talent est d’au-
tant plus saisissant quil s’est épanoui
pendant les années d’abrutissement de
notre littérature, lorsque la révolution
partagea trés exactement les poétes en
optimistes attitrés et pessimistes sup-
pléants, en gaillards de « la-bas » et hy-
pocondriaques d’« ici », avec pour résul-
tat ce paradoxe surprenant: commande
extérieure en Russie, commande inté-
rieure au-dela. »

Ivan Nabokov

Dans une traduction de Henri Abril

Ossip Mandelstam
Poésie complete en 4 volumes, bilingue et annotée
(La) Pierre
Le Deuxieme Livre
Les Poémes de Moscou
Les Cahiers de Voronej

Serguei Essénine

L’Homme noir

La Baignoire d’Archimeéde
Anthologie des poétes de ’'Obériou
(Harms, Gor, Vaguinov, Vvédenski, Oleinikov, Zabolotski,...)

Guennadi Gor
Blocus
Tomas Venclova
Le Chant limitrophe

Marina Tsvetaieva
Les Poésies d’amour

Anna Akhmatonva
Les Poésies d’amour

Vladislav Khodassévitch
Poésie

Anthologie de la poésie russe pour enfants
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Henri Abril
Les oxymores de 'amour
(sur Anna Akhmatova)

Béatrice pouvait-elle comme Dante chanter

Ou bien Laure verser sa passion dans des vers?

C’est moi qui ai appris aux femmes a parler...

Mais comment donc, Seigneur, leur apprendre a se taire !

Dans ce quatrain épigrammatique écrit vers la fin de sa vie,
ot elle se moquait gentiment de ses innombrables épigones,
Anna Akhmatova ne manque pas de souligner un de ses prin-
cipaux « titres de gloire », dont elle-méme et ses contempo-
rains eurent tres tot conscience : avoir donné la voix aux femmes
dans la poésie russe en leur apprenant a parler de F'amour.
Certes, il y eut d’autres poétesses avant elle, en particulier Ev-
dokia Rostoptchina (1811-1858) et Karolina Pavlova (1807-1893),
voire méme Anna Bounina (1774-1829), la « premiére poé-
tesse russe » a laquelle Akhmatova affirmait étre liée par son
ascendance maternelle, mais leur poésie était restée empreinte
de la plupart des clichés romantiques et stylistiquement se dis-
tinguait fort peu du mainstream masculin de la lyrique
amoureuse.

Marina Tsvetaiéva, développant une idée énoncée par Her-
der et reprise par Goethe, établissait une distinction entre les
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poetes qui ont une « histoire » et ceux qui nen ont pas : « Le
parcours des seconds peut se représenter sous la forme d'un
cercle, celui des premiers pourrait étre figuré par une fleche
dardée vers linfini... Des poétes sans histoire on peut dire que
leur ame, leur personnalité s'est formée dans le ventre
méme de leur mere. Il ne leur faut rien découvrir, assimiler,
ils savent tout a la naissance ». Tel était selon elle le cas d’Akh-
matova dont la puissante singularité se manifesta dés ses
poemes de jeunesse, dés les deux premiers recueils Le Soir
(1912) et Le Rosaire (1914). On sait que le theme de I'amour,
comme le rappelle Joseph Brodsky, est inaugural chez
maints poétes, mais il s'agissait pour Akhmatova de « Papproche
originale d'un sujet vieux comme le monde ; 'héroine aban-
donnée, torturée de jalousie ou de remords est davantage en-
cline a s'accabler elle-méme de reproches qua vibrer de co-
lere, elle pardonne avec plus d’éloquence quelle nincrimine
et préfere visiblement la priére aux sanglots. C’est dans la pro-
se russe du dix-neuvieme siecle quelle puise sa sensibilité mo-
rale, la vérité des motivations psychologiques ». Le poéticien
russe Boris Eichenbaum, a qui l'on doit dés le début des an-
nées vingt une pénétrante étude sur la poésie d’Akhmatova,
allait jusqua parler d’'une structure proprement narrative, d’élé-
ments ou fragments qui « tels les morceaux d'une mosaique
s'enchainent et s'agglomerent pour former une sorte de nou-
velle ou roman. La réalité s'incarne ici en sentiments tangibles,
dans une dme bien précise qui se réjouit et s'indigne, prie et
shorrifie, de jour en jour, d'une poésie a F'autre. On a sous les
yeux une véritable autobiographie, un journal intime, qui est
avant tout le résultat d'une méthode poétique particuliere ».

Le poéte et critique Nikolai Nédobrovo, auteur du premier
grand article sur Akhmatova en 1915, y voyait avec raison une
rupture fondamentale avec le symbolisme dominant en Rus-
sie depuis le tournant du siecle. Celle qui constitua en 1912
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le mouvement acméiste aux cétés de Goumiliov, Mandelstam
et quelques autres, peut étre considérée a cet égard comme
la plus fidele aux principes mémes de la nouvelle école qui,
rejetant le flou métaphysique et formel du symbolisme, as-
pirait a retrouver la substance concréte du mot, le « verbe chair
et pain » inscrit dans la tridimensionnalité du réel. Déter-
minante fut en cela I'influence d’'Innokenti Annenski (1855-
1909), directeur du college de Tsarskoié Sélo, ot Akhmato-
va et Goumiliov avaient fait leurs études, et célébre traducteur
d’Euripide qui ne se révéla cependant comme poéte qu'avec
la publication de son livre posthume Le Coffret de cypres. Sa
poétique 2 la fois concise et impressionniste, apte a traduire
la complexité intérieure de l'étre, se répercutera dans toute la
mouvance postsymboliste, de Maiakovski a Akhmatova, la-
quelle avoua a plusieurs reprises le « choc » provoqué en elle
par la lecture des épreuves du Coffret.

Avec la « déferlante amoureuse » des deux premiers livres
elle affirme d’emblée une prosodie émancipatrice de la fem-
me russe, ainsi que le notait encore Tsvetaiéva : « D’un trait
de plume, en un seul geste (] ‘avais sans vouloir sur la main droi-
te / Le gant de la main gauche enfilé), elle scelle Talliance de
Téternel féminin et du poéte ». « La perspective sémantique
a changé, Pespace signifiant et prosodique s'est comprimé pour
se faire plus densément lapidaire, en mettant en relief I'ab-
sence des maillons intermédiaires, écrivait de son co6té Boris
Eichenbaum. Les phrases en acquiérent une nouvelle dyna-
mique expressive, rendant plus sensible le mouvement
méme de la parole, d'un discours qui s'adresse a quelquun
de concret, avec toute la richesse des nuances mimiques et
intonationnelles. Le sentiment, Iémotion se hisse au rang de
sujet en entrant en rapport avec les objets et les événements ».
La « narration » qui, nous l'avons vu, tient a la fois des frag-
ments romanesques et des feuillets arrachés a un journal, est
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tout naturellement articulée autour de I'héroine lyrique qui
« se meut par antithéses et paradoxes, en formant une ima-
ge inquiete, agitée, énigmatique, susceptible de se dédoubler
ou se multiplier de poéme en poéme. Le personnage d’Akh-
matova est un oxymore incarné, tressant l'émouvant et le su-
blime au terrestre et a leffrayant, la simplicité a la complexité,
la sincérité a la malice et la coquetterie, la bonté a la coleére,
Ihumilité monastique a la passion et la jalousie ».

La grande nouveauté résidait dans le fait quAnna Akhmatova
écarte des le début toute référence personnelle directe pour
mettre en scéne une héroine « collective », synthése du sen-
timent amoureux tel qu'il s'était cristallisé a 'aube de la mo-
dernité. Cette démarche ne pouvait qu'étre déroutante pour
un public habitué a I'identification lyrique de l'auteur, si bien
que les détails familiers, les émotions et les attitudes expri-
mées, les jugements souvent aphoristiques, les péripéties de
la protagoniste supposée des poemes étaient pris pour argent
comptant par une majorité des lecteurs. Akhmatova s'effor-
cera en vain jusquau bout de brouiller les pistes, effacant cer-
taines dédicaces ou les échangeant entre elles, modifiant les
dates des poémes, leur ordre chronologique, supprimant de
toutes les éditions suivantes le seul poéme qui, dans son pre-
mier recueil, offrait un caractere franchement autobiogra-
phique : « Il aimait trois choses au monde », inspiré par Nikolai
Goumiliov. Celui-ci, de trois ans son ainé et poéte déja connu,
lui avait fait une demande en 1904, qui sera suivie de trois
autres avant que le mariage ne soit célébré dans une petite
église des environs de Kiev, le 25 avril 1910. « Mes fiangailles
interminables ont fini par lasser ma douce maman, qui me
reproche d’étre une fiancée non fiangable... », notait-elle dans
un cahier. De fait, les parents de la poétesse nassistérent pas
au mariage, le jugeant t6t voué a I'échec. Lors du voyage de
noces a Paris Akhmatova fit la connaissance de Modigliani,

quelle ira retrouver seule 'année suivante ; bien quelle etit
affirmé quaucun de ses poémes ravait été inspiré par le peintre
alors quasiment inconnu, il semble que certaines allusions
renvoient a lui (par exemple le « Portrait inachevé »), com-
me le confirmera la découverte tardive, en 1993, d'une série
de croquis de nus laissant entrevoir la qualité sensuelle de leur
relation :

Arc brisé des bras qui s'élancent,
Extase o le regard se perd :
Ainsi devais-je étre, je pense,
Juste avant le plaisir amer.

La publication du Rosaire, quelques mois avant la guerre,
révele la grandissante popularité de la « prétresse de famour »,
comme certains la qualifiaient ironiquement, puisque ce re-
cueil connaitra une dizaine de rééditions en huit ans a pei-
ne. Ariadna Tyrkova-Williams, qui la vit lors de I'une des fa-
meuses séances poétiques a la « Tour » pétersbourgeoise de
Viatcheslav Ivanov, brosse d’elle un portrait qui aurait pu étre
signé par nombre de contemporains : « Une force envotitante
émanait de sa personne comme de ses poemes. Fine, gran-
de, élancée, tournant fierement sa petite téte, enveloppée dans
un chéile fleuri, Akhmatova ressemblait a une gitane. Nez bus-
qué, cheveux sombres tombant en courte frange sur le front,
resserrés sur la nuque par un grand peigne espagnol, min-
ce et petite bouche souriant rarement, yeux foncés, séveres.
Il était impossible de ne pas la remarquer, de passer pres d’elle
sans ladmirer. Les jeunes gens commencgaient a s'agiter lors-
quelle montait sur estrade pour réciter ses vers. Elle le fai-
sait de belle fagon, consciente de son charme féminin, mais
aussi avec la majestueuse assurance d’une artiste qui connais-
sait sa valeur ». Collégiennes et étudiantes imitaient son al-
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lure et sa coiffure, presque tous les hommes de son entou-
rage étaient amoureux de la « souple gitane ». Pour ce qui est
de son mariage avec Goumiliov, il battait déja de laile, tous
deux étaient d’accord pour divorcer et seul le début de la guer-
re, ou le poéte s'engagea comme volontaire au front, en re-
poussa la conclusion. En 1913-1914 Akhmatova se trouve quant
a elle engagée dans une relation « polygonale » qui, de I'ami-
tié amoureuse a F'amour « platoniquement charnel », mettait
notamment en jeu Nikolai Nédobrovo, le compositeur Arthur
Lourié et le poéte et traducteur Mikhail Lozinski. Alors, en 1915,
parait celui qui va changer toute la donne et conférer invo-
lontairement une nouvelle dimension a la poésie dAnna Akh-
matova.

C’est le samedi des Rameaux que, par I'entremise de
Nédobrovo, elle fit la connaissance de Boris von Anrep
(1883-1969), descendant d'un officier de I'armée suédoise
fait prisonnier dans la guerre contre Pierre le Grand. Poete
et peintre mosaiste, habitant entre Londres et Paris, il venait
d’étre appelé dans 'armée russe comme officier de réserve.
On peut douter que cet « incorrigible Lovelace » (expres-
sion d’Akhmatova), affectionnant les triangles amoureux,
se soit réellement épris de la poétesse qu'il connaissait déja
par le portrait que lui en avait fait Nédobrovo : « On ne peut
pas dire que ce soit une beauté mais son physique est si
intéressant qu'il serait digne d'un dessin de Leonardo, d'un
portrait a 'huile de Gainsborough ou d'une icone a la tem-
pera, et plus encore d’étre placé au beau milieu d’'une
mosaique figurant la poésie ». Toujours est-il quAnna
Akhmatova éprouva pour lui la plus forte passion de sa vie,
au point que leurs rares retrouvailles lors des passages
d’Anrep a Saint-Pétersbourg, « sept jours et une éternelle
séparation », vont susciter une éruption poétique sans pré-
cédent: la quarantaine de poémes écrits pour 'essentiel en
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1915-1917, qui constituent le coeur des deux livres suivants,
La Volée blanche (1917) et Le Plantain (1921), le « noyau dur »
de sa poésie amoureuse, pour reprendre un terme d’Olga
Stein. Outre l'aspect quantitatif, ce qui change surtout avec
le « cycle Anrep », C'est que pour la premieére fois Akhmatova
entre de plain-pied, sans les masques et voiles antérieurs,
dans le sujet de son propre roman qui peut ainsi embras-
ser de facon presque encyclopédique toutes les phases et
situations, depuis la naissance de 'amour, « avant méme
le premier rendez-vous », jusqua la joie-souffrance et la
séparation finale, tragiquement libératrice. Certes, comme
toute 4me russe qui se respecte, Anna Akhmatova est encline
a mettre l'accent sur le « non-amour » ou le « désamour »,
mais celui-ci, plus qu'un état ou sentiment bien défini, appa-
rait avant tout, ainsi que le notait déja Nédobrovo, comme
un procédé poétique qui, doué d'une énergie exception-
nelle grice au « chevauchement singulier du rythme et de
la syntaxe », porte a son acmé I'expression amoureuse. « Il
n'y a pas d'amour malheureux », aurait pu écrire Akhmatova,
car C'est dans la catharsis de la rupture que se révele avec
le plus d’éclat le pouvoir authentiquement régénérateur de
la passion. Il est significatif qu'en étant transfiguré par son
propre chemin de croix, le poéte va se trouver mieux a méme
de donner voix a la souffrance des autres, a un peuple et
une époque dont il a pressenti la tragédie : la poésie amou-
reuse, sublimée dans le cycle Anrep, allait tout naturelle-
ment déboucher sur les vers civiques inspirés par la guerre
etaboutir plus tard au « Requiem » pour toutes les victimes
innocentes de I'Apocalypse totalitaire.

Boris Anrep quitte pour toujours la Russie au printemps
1917, peu apres la chute de la monarchie. Audébutde 1918,
le divorce entre Akhmatova et Goumiliov est enregistré, et
des la fin de cette méme année elle épouse Vladimir
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Chileiko, provoquant surprise et stupeur chez tous ceux
qui la connaissaient, depuis Kouzmine et Tchoukovski
jusqua Goumiliov. Spécialiste des écritures cunéiformes,
traducteur génial de la poésie sumérienne et akkadienne,
lui-méme poete de talent proche de I'acméisme, Chileiko
(1891-1930) était aussi connu pour son caractére tyrannique
alégard des femmes, sa jalousie a la limite de I'odieux. « Je
suis allé chez lui de mon plein gré, écrivit Akhmatova a son
ami Pavel Louknitski. Je me sentais si noire que je pensais
que ce serait pour moi une purification ». Aveclui, en pleine
période de guerre civile et de communisme de guerre, elle
partagera la faim, le froid, les maladies, ce qui Wempéchait
pas Chileiko de « lui infliger des supplices moraux
incroyables, en I'enfermant comme dans une prison et lui
interdisant de voir ses amis et ses proches. Je sentis frémir
sur ses levres le mot sadique, mais elle nalla pas jusqu’a le
prononcer et mentionna seulement Masoch a propos d’elle-
méme », consigna Louknitski dans ses carnets. Sa relation
avec Chileiko est parfaitement résumée dans certains
poeémes de son cinquiéme recueil Anno Domini, en parti-
culier dans le sonnet « Moi, soumise ? T perds la téte, allons I».
Ce livre parait en octobre 1921, au moment méme ou elle
trouve enfin la force de se séparer de son « bourreau
d’époux ». Elle avait entre-temps renoué avec Arthur Lourié,
compositeur proche des futuristes qui vivait avec la dan-
seuse étoile Olga Glebova-Soudeikina, mais tous deux aban-
donnent a leur tour définitivement la Russie en aotit 1922.
Akhmatova se lia alors avec Nikolai Pounine, un ami de
Lourié, quelle épousera civilement en 1926. Lui aussi ancien
éléve d’Annenski au college de Tsarskoié Sélo, il était devenu
un critique et historien d’art réputé, nommé « commis-
saire » pres le Musée Russe et Ermitage de Petrograd au
lendemain de la révolution. Proche de Lounatcharski, il
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dirige le département des Beaux-Arts au Narkompross
(Commissariat du Peuple a la culture et 'éducation).
Akhmatova, lorsqu'elle sera interdite de publication a par-
tir de 1926, val'aider dans ses travaux en traduisant notam-
ment du frangais une grande monographie sur Cézanne.
Le 22 octobre 1935, lui et le fils unique d’Akhmatova, Lev
Goumiliov, sont arrétés par 'Oguépéou, la police politique
de Staline. La poétesse écrit alors directement a ce dernier
et, de facon inattendue, leur libération a lieu a la fin de
novembre. Nikolai Pounine sera de nouveau arrété en aotit
1949 et mourra dans un camp en 1953.

Lorsquelle revient d’Asie centrale, ou elle avait été éva-
cuée comme d’autres écrivains et artistes de Léningrad au
début du terrible siege, Anna Akhmatova peut prendre la
mesure de son immense popularité en dépit des années de
silence forcé. Par ailleurs, les quelques rencontres avec
Isaiah Berlin, deuxiéme secrétaire de 'ambassade britan-
nique a Moscou, chargé d’analyser I'état d’esprit des artistes
et écrivains soviétiques (lui-méme avait passé son enfance
a Riga et Saint-Pétersbourg), en décembre 1945 et janvier
19406, vont réveiller sa « sceur la muse d’'amour », comme
lattestentle cycle « Cinque » et d’autres poésies du « Cahier
briilé » (« LEglantier en fleurs »). Inconscience de la part
d’'un diplomate qui se savait suivi en permanence ? Nul
doute que ces rencontres jouerent leur rdle (claire était I'allu-
sion de Staline qui avait déclaré en public : « Il ne convient
pas de révérer les étrangers, de marcher devant eux sur la
pointe des pieds ») pour quAnna Akhmatova devienne la
cible principale, avec I'écrivain Mikhail Zochtchenko, de la
funeste Résolution du 14 aolit 1946 qui, une fois de plus,
allait pour de longues années arracher le poete a la vie lit-
téraire du pays.

Il semblerait cependant que Berlin n'ait été qu'un « pré-
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texte », voire un « préte-nom », comme le conjecturent L.
Zykov et d’autres chercheurs, permettant en quelque sorte
a la poétesse de revenir a un destinataire « syncrétique »
qui, cette fois, réunissait les personnes qu'elles avaient
aimées et qui, pour la plupart, avaient disparu (Goumiliov,
Nédobrovo, Chileiko, Pounine) ou étaient a jamais exilées
(Anrep, Lourié). Cette espece de « tombeau collectif » de
lamour atteint son point culminant et sa perfection avec le
cycle « Vers de minuit », que Brodsky jugeait « sans
exemple » dans la poésie russe, en ajoutant que « toute
approche biographique et freudienne serait ici particulie-
rementridicule ». Quant au poéte Arséni Tarkovski, quune
forte sympathie réciproque lia a Anna Akhmatova dans les
derniéres années de sa vie, il put dire lors de ses obseques
en mars 1966 : « Aucune autre femme n'a eu en partage
un tel don poétique, une telle aptitude a 'harmonie, une
influence aussi irrésistible sur le coeur du lecteur ».
Aujourd’hui encore, il est presque de tradition que les jeunes
mariées se voient offrir un livre de poémes de celle qui,
pour les russophones, restera a jamais le chant méme de
lamour.
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