PREFACE

« Ce sont nos passions qui esquissent nos livres », nota un jour
Proust en marge d’une page du manuscrit qui allait clore le cycle
de La Recherche du temps perdu sous le titre Le Temps retrouvé.
Lessai de Paul Schrader dont nous présentons ici la premiere
traduction intégrale en langue francaise' confirme avec brio
cette intuition de 'auteur de la Recherche. Transcendental Style in

1. Les Cabiers du cinéma ont publié en 1978, dans leur premier dossier consa-
cré 4 Yasujiro Ozu, une traduction (due 2 Dominique Villain) d’extraits du pre-
mier chapitre de I'ouvrage de Schrader. Cet ensemble se compose :

1) d’une vingtaine de courts fragments tirés des premicres pages de ce chapitre
(soit les pp. 17-38 de I'éd. de 1972 ou pp. 45-66 de I'éd. de 2018 — cf. « Ozu et
le Zen (Extraits du livre de Paul Schrader) », Cabiers du cinéma, 286, mars 1978,
pp- 20-21

2) de la quasi-intégralité du dernier paragraphe de ce méme chapitre (pp. 38-
53 de I'éd. 1972 ou pp. 66-81 de I'éd. 2018) — cf. « Au-dela de la culture Zen. Par
Paul Schrader », ibid., pp. 22-29.

Cette traduction partielle du chap. I est complétée par une breve
« Présentation » d’Ozu et de Schrader par Jean Narboni (p. 17) et par un extrait
d’un ouvrage important de Tadao Sato — auquel Schrader renvoie lui-méme dans
son texte —, 1he Art of Yasujiro Ozu, Tokyo, Japan Independent Film, 1966 :
« CArt de Ozu Yasujiro. Par Sato Tadao » (pp. 18-19, trad. fr. Jean-Paul Le Pape).



Film. Ozu, Bresson, Dreyer fut en effet écrit avec toute la fougue,
toute la passion et 'impétuosité d’un jeune diplomé de vingt-six
ans, qui venait de soutenir sa these & 'Université de Californie a
Los Angeles (UCLA) sous la direction du célebre historien de
Part Rudolf Arnheim. Depuis 1972, année de sa premiére publi-
cation, ce livre-manifeste s’est imposé outre-Atlantique et dans
Pensemble des pays anglophones comme /z référence critique
majeure — celle qui est constamment citée et utilisée par les
esthéticiens, chercheurs et enseignants universitaires qui entre-
prennent d’analyser, toujours et 2 nouveau, le statut de 'image
filmique eu égard au Sacré — autrement dit le statut de « I'ex-
pression » de I'invisible (et non certes, comme on le verra en
détail en suivant Schrader, de sa représentation) ou du « Tout
Autre », par le biais d’'images en mouvement.

Il faut rappeler a quel point la question que le Sacré, ou le
« Tout Autre » adresse aux arts en général est cruciale, vitale
méme pour les diverses formes d’art. Elle 'est parce qu’elle pose
en toute clarté le probleme de la /imite de 'image — plus préci-
sément, le probleme de la limite des pouvoirs de I'image.
Reculer devant ce probleme c’est, par exemple, la tentation qui
mene A liconoclasme (pour lequel I'image, toute image, ne
détient en vérité quun pseudo-pouvoir attentatoire au Sacré).
Mais c’est aussi bien 'attitude postmoderne par excellence, celle
qui porte a croire qu’il suffit de multiplier 4 I'infini les images
pour pouvoir fout montrer, et méme pour sanctifier le fait de
montrer en tant que tel. A opposé de ces deux positions pra-
tiques et théoriques, reconnaitre 'impouvoir de I'image rrop
riche qui montre trop et qui dit trop, et créer en tant que
cinéaste des images épurées, ce nest en aucune facon renoncer
devant la difficulté. Clest, aurait pu dire Aristote (qu'il arrive a
Schrader de citer), chercher a atteindre une ligne de créte sur-

plombant deux défauts, deux vices contraires. C’est donc, a pro-
prement parler, rechercher la versu propre de 'image.

Cette vertu ne réside assurément pas dans le spectaculaire, et
pas davantage dans une ascese radicale (2 supposer qu’il soit
méme possible de la mettre en ceuvre au cinéma sans vider les
salles). Pour le dire une fois encore en termes aristotéliciens, c’est
une « excellence », une aréz®. Sur le mot tout le monde ou
presque peut saccorder ; mais comment faire de ce simple mot
un concept opératoire ? Comment retrouver et comment dire la
logique de construction de I'image excellente, ou « vertueuse » ;
comment en cerner la structure ?

Le mérite du présent ouvrage de Paul Schrader, sa vertu
propre, est d’avoir affronté — et enduré sans jamais chercher a
biaiser — ces questions qu'on peut dire logiques ez structurales.
Son mérite donc est, premierement, d’avoir créé un concept
pertinent pour dire au plus juste I'excellence de I'image et,
deuxiemement, d’avoir scrupuleusement décrit la logique selon
laquelle ce concept doit (ou devrait) étre mis en ceuvre, dans la
structure méme de I'image cinématographique d’une part, et,
d’autre part, dans celle du film tout entier. Ce concept est celui
qui donne son titre a 'ouvrage : le « style transcendantal ». Telle
que Schrader l'analyse, la logique qui commande la mise en
ceuvre de ce style au cinéma structure I'image et, plus globale-
ment, le film en fonction d’'un schéme ternaire de I'expression
bien déterminé : la « quotidienneté », la « disparité¢ » et la
« Stase ».

Schrader précise lui-méme dans son livre tout ce que sa

notion de « style » doit a sa lecture d’Alois Riegl et de Wilhelm

2. De cette excellence Aristote n’hésite pas a écrire, dans son Ethique a
Nicomaque, quelle constitue « un milieu, cest-a-dire un sommet ». Ce n'est donc
en rien un fade juste milieu (cf. £zh. Nic. 11, 5 ; je souligne).



Worringer — sans oublier Jacques Maritain. Le lecteur quelque
peu familier de la tradition esthétique européenne retrouve la
des éléments critiques qui ne le désorienteront guere et qui lui
permettront d’apprécier a sa juste valeur 'extension que notre
auteur leur donne dans le champ du cinéma’. Mais il n’en va pas
de méme avec le concept du « transcendantal ». Dans la philo-
sophie continentale en effet, et plus précisément dans celle de
Kant, le « transcendantal » a un sens fort différent de celui que
Schrader lui donne. Comme le premier sens est devenu pour
nous quasiment “canonique”, il est essentiel de bien cerner sa
différence avec le second — et de préciser par 1a méme l'intention
de Schrader.

« Transcendantal » se dit, chez Kant, de ce qui se rapporte a la
possibilité a priori qu'a le sujet de constituer et de donner sens
aux phénomenes qui I'affectent par I'intermédiaire de ses facul-
tés sensibles formelles (I'espace et le temps) et qu’il pense grace
a lactivité¢ de son entendement (les catégories). Ainsi donc,
comme Gilles Deleuze I'a bien relevé dans son essai consacré a
la philosophie critique de Kant, « “Transcendantal” qualifie le
principe d’une soumission nécessaire des données de I'expé-
rience 4 nos représentations a priors, et corrélativement d’'une
application nécessaire des représentations a priori a lexpé-
rience’ ». Le sujet « transcendantal » kantien applique donc a

3. Comme Walter Benjamin, Elie Faure ou Erwin Panofsky avaient eux aussi
su le faire ; suivis ensuite par Gilles Deleuze et, aujourd’hui, par Georges Didi-
Huberman.

4. G. Deleuze, La Philosophie critique de Kant, Paris, PU.E, 1963, p. 22. Une
vingtaine d’années plus tard, dans deux notes de bas de page faisant tres brieve-
ment allusion & Paul Schrader, Deleuze signale 'existence d’une différence impor-
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expérience les formes de sz sensibilité et de son entendement et,
ce faisant, il détermine les contenus de cette expérience comme
purs et simples corrélats de so activité constituante. Bref, I'ins-
tance kantienne du « transcendantal » est celle du pouvoir
constituant du sujet vis-a-vis de tous les phénomenes expéri-
mentés, celle de « la soumission nécessaire de 'objet au sujet® ».
Cette souveraineté constituante du sujet relativement aux phé-
nomenes expérimentés comporte évidemment un revers : elle
est limitée a (et par) 'expérience elle-méme. C’est pourquoi de
I’Absolu inconditionné — dieu, 'ame, le monde — nous ne pou-
vons et ne devons rien savoir puisquils se situent au-dela de
toute expérience possible.

Ce sont ces deux aspects essentiels du transcendantalisme
kantien que Schrader remet en cause avec sa conception de
I« expression » du Transcendant au cinéma par le « style trans-
cendantal ». Il qualifie en effet de « transcendantal » un style
cinématographique capable de porter 'humain, le relatif, 'émo-
tion et la compréhension, plus loin que '’humain, jusqu’a toucher
le principe transcendant, infigurable, de 'ensemble de ce qui est :

tante entre le sens kantien de « transcendantal » et son sens chez le cinéaste amé-
ricain, en particulier dans la formule « style transcendantal », cf. Cinéma 2.
Limage-temps, Paris, Minuit, 1985, n. 24 p. 24 et n. 22 p. 355. « Contrairement
a Kant », écrit Deleuze, « les Américains ne distinguent guere le transcendantal et
le transcendant : d’ot1 la these de Schrader qui préte & Ozu un gott [sid pour le
“transcendant”, qu'il détecte aussi chez Bresson et méme chez Dreyer » (n. 24 p.
24). 1l avancera finalement, d’une maniére assez expéditive, que Schrader parle de
“style transcendantal” « pour désigner lirruption du transcendant, telle qu’il
pense la trouver chez Ozu, Dreyer ou Bresson » (n. 22 p. 355). On verra, en lisant
Schrader lui-méme, que ni « gotit » ni « irruption » ne rendent justice a sa concep-
tion du style transcendantal et du rapport de ce style au Transcendant en tant qu’il
est, et reste, infigurable.

5. G. Deleuze, La Philosophie critique de Kant, p. 23.



le « Transcendant » comme tel®. En accord sur ce point du moins
avec le kantisme, il congoit ce style comme une « forme » — une
forme nécessaire, et jamais comme un simple moyen pour signi-
fier tel ou tel contenu. Clest QU exprimer nest pas signifier, n'est pas
catégoriser ; cest plutdt accueillir le « Tout Autre » dans sa diffé-
rence irréconciliable. Exprimer, Cest faire I'épreuve de ce que
Schrader théorise comme « disparité » au sein de I'expérience — ce
qui veut dire, dans le champ du cinéma, premi¢rement, pour le
cinéaste, préparer, puis créer au moment opportun un discord,
une « disparité » dans 'image et, deuxitmement, pour le specta-
teur, soutenir 'épreuve de cette disparité :

« A Tinstant ol le spectateur [...] accepte la disparité, Bresson
acteint le but que se fixe un artiste, mais il atteint tout aussi
bien celui d'un évangéliste et d'un créateur dicone.
Lévangéliste est, par principe, quelqu'un qui ne produit pas
la conversion par ses arguments, mais en mettant celui qui
Iécoute au contact du divin. Le style transcendantal, qui n'est
ni magique ni ineffable dans ses techniques, vise pareillement
2 amener le spectateur & toucher le fondement transcendant
de ce qui est — a le conduire jusqu’a la stase » (p. 66).

Telle que Schrader I'entend, 'expression filmique possede par
nécessité une logique propre, qui est ternaire sans pour autant
étre « dialectique » car elle ne dépasse pas ultimement, en la
niant, sa contradiction interne. Cette logique peut étre présen-
tée comme suit :

6. Clest en ce sens (non kantien) que Schrader évoque, dans les pages qu’il
consacre 4 Bresson, la « passion transcendantale » du jeune curé de Journal d'un
curé de campagne et les « Voix transcendantales » qui s'adressent a Jeanne dans

Proces de Jeanne d’Arc.

— Elle prend son premier appui sur une épure rigoureusement
stylisée du quotidien. Cest la premiere étape du style transcen-
dantal — qui nest pas purement descriptive, comme on le
devine, puisquelle stylise en épurant, en réduisant a une struc-
ture formelle.

— Elle rompt ensuite avec la forme, avec la logique de la quo-
tidienneté en y introduisant de la disparité lors de « I'action
décisive » — a l'occasion de laquelle la logique du « Tout Autre »,
du non humain, vient fissurer celle du sujet rationnel et émo-
tionnel.

— Elle conduit enfin le discord initial, la confrontation pre-
miere du sujet au Tout Autre, jusqu’a 'acceptation du mystére
d’une présence de I'imprésentable, méme si le prix a payer en est
lacquiescement A une forme de ruine de la représentation en
vue d’une plus grande profondeur de I'expression :

« La disparité consiste proprement dans le paradoxe de I'exis-
tence du spirituel au sein du physique ; elle ne peut donc pas
étre “résorbée” par quelque logique terrestre ni non plus par
quelque émotion humaine. Elle doit par nécessité étre accep-
tée ou rejetée, comme l'action décisive le rend incontestable-
ment clair. Si le spectateur accepte 'action décisive (et la dis-
parité), il accepte, au moyen d’'une construction mentale
dont il est lauteur, une vision de la vie incluant et le physique
et le spirituel. Cette acceptation est représentée sur I'écran par

la stase » (p. 65).

Selon Schrader, le « style transcendantal » fait donc I'épreuve
de la disparité du Tout Autre, de ce qui est irréductible a la
simple dimension de I'expérience humaine, sans en craindre
I hubris, la démesure, et sans non plus chercher 2 la résorber. Il
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y faut assurément, de la part du cinéaste er du spectateur qui
accepte l'inconfort de ce mode de narration inhabituel, une
endurance certaine. En vérité, tout l'art du cinéaste de style
transcendantal consiste 4 exacerber la tension entre 'expérience
humaine habituelle (réduite & sa structure par la phase stylis-
tique de la « quotidienneté ») et la dimension de transcendance
qui toujours la hante (que le sujet émotionnel et rationnel en
soit ou non conscient). « Laction décisive » sera précisément
celle qui portera cette tension a son acmé en révélant soudain
Iinsuffisance de toutes les ressources émotionnelles et ration-
nelles que le spectateur peut mobiliser pour lui donner sens.
Ainsi le spectateur se trouve-t-il placé devant un choix inéluc-
table : soit refuser ce & quoi il ne peut, par lui-méme, donner
aucune signification, soit accepter /expression in-humaine de ce
qui confere a son expérience une profondeur, une densité onto-
logique dont il ne saurait étre l'origine : le Transcendant :

« Par le biais de la quotidienneté et de la disparicé il [le style
transcendantal] fait jouer les émotions et les exacerbe, sou-
mettant par 1a le spectateur 2 un flux émotionnel qui atteint
son point culminant lors de l'action décisive. [...] Laction
décisive constitue en réalité, pour cette activité émotionnelle,
un cul-de-sac soigneusement préparé, dans la mesure ot elle
en appelle aux émotions et rend simultanément le spectateur
conscient de leur vanité. Cet état de chose rend indispensable
élaboration d’une solution esthétique consciente au
dilemme émotionnel insoluble. Lorsque cette perception
esthétique a lieu, le style transcendantal ne reléve plus de I'ex-
périence mais de 'expression. Les émotions ont fait la preuve
de leur inefficacité et, en un sens, lesprit le reconnait. Une
telle purgation des émotions permet a la disposition esthé-
tique de la psyché de se déployer ; cette dernitre peut alors
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reconnaitre le style transcendantal pour ce quiil est : une
Jforme destinée a exprimer le Transcendant. Ensuite, apres que
Iexpression a atteint son achévement et 'ceuvre d’art son but,
le spectateur peut revenir a sa vie d’expériences en ressentant
les émotions “nouvelles” qui résultent d’une participation

esthétique » (p. 67).

A chaque page du Style transcendantal au cinéma on retrouve
—a propos d’Ozu, de Bresson ou de Dreyer — la méme insistance
sur le style en tant que « forme », par-dela la personnalité des
auteurs ou leur culture. Clest ce point de vue formel, hérité de
Riegl et de Worringer, qui permet a Schrader de lire la méme
structure stylistique dans les ceuvres de cinéastes de cultures et
de traditions esthétiques et spirituelles si différentes. Linvariant
de toutes les variations décelables entre, par exemple, Le Godr
du saké, Journal d’un curé de campagne et Ordet, ne se trouve en
aucun “theme” (pas méme le théme religieux ou celui, trop
général et imprécis, du spirituel) ni en aucune technique ; il
releve d’une forme d'expression filmigue. Schrader cite volontiers
le dernier plan de Procés de Jeanne d’Arc de Bresson, qui aban-
donne sciemment le spectateur (au risque de susciter en lui une
certaine déception) devant le pilori calciné du bacher ol Jeanne
vient d’étre suppliciée, sans indiquer quelque élévation vers dieu
que ce soit, ni quelque solution politique ou morale au conflit
que cette mort exacerbe (2 la différence, note Schrader, de ce
que nous propose la fin du film de Dreyer, La Passion de Jeanne
d’Arc). La vertu, et donc la force expressive de la « stase » est ainsi
portée a son sommet : 'imprésentable est bien 13, pur mystere,
au cceur de I'image de ce morceau de bois calciné, et rien n’est
fait pour en atténuer le non-sens, le scandale rationnel et émo-
tionnel. Il reste au spectateur a consentir a cette tension et a en
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nourrir sa vision future d’autres images. A lui d’apprendre a voir
’invisible, ou plutét d’apprendre a supporter 'invisible profon-
| bl lutoe d d ter | bl f
deur de I'image, sa densité expressive :

« Les derniers plans de la Jeanne d’Arc de Dreyer et de celle de
Bresson s'opposent davantage qu’il n'y parait. De fait, apres
I'émeute qui suit la mort de Jeanne, Dreyer coupe la scéne en
revenant sur le pilori calciné, puis il panoramique vers le haut
. . 7 \ 37
pour forcer artificiellement les pensées du spectateur a s’éle-
ver vers le ciel alors qu'en fait elles restent fixées sur le chaos
d’en bas. Nulle émeute, en revanche, chez Bresson, ou la
mort de Jeanne est traitée sans emphase, comme 'a égale-
ment été sa vie. Il termine lui aussi son film par un plan sur
le pilori calciné, mais il ne panoramique pas vers le haut.
Lattention du spectateur reste ainsi rivée au monde terrestre
5 A . , N .
et Cest son Ame qui, conformément a ce que requiert le style
transcendantal, prend son essor spirituel vers le haut » (p.

99).

Autant dire que, apres la quotidienneté et la disparité, la der-
niere phase du style transcendantal, la stase, n'annule pas dia-
lectiquement la tension émotive et rationnelle créée dans
I'image par I'action décisive, mais quelle conduit bien plutét le
spectateur jusqu’au seuzl du consentement au mystere de I'expres-
sion d’un infigurable par une figuration simple.

Schrader retrouve ainsi — comme on I'a dit plus haut — le pro-
bleme crucial de la limite de I'image, de son impouvoir et, para-
doxalement, de sa puissance expressive. C’est en effet la mise en
crise de la mesure humaine de la signification, telle quelle
résulte de I'épreuve de linfigurabilité du Transcendant dans
I'image, qui porte le film au seuil de 'expression d’une présence a
proprement parler in-humaine ; et Cest tres précisément par la
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que le cinéma retrouve a sa maniere propre la question directrice
des formes antérieures d’art qui se sont confrontées au Sacré. On
lira sur ce point, dans Le Style transcendantal au cinéma, les belles
pages concluant le troisitme chapitre dans lesquelles Schrader
rappelle les traits spécifiques du style transcendantal chez Ozu,
chez Bresson et chez Dreyer, a 'aide de trois métaphores particu-
lierement suggestives (qui lui viennent d’Alan W. Watts, André
Grabar, Wilhelm Worringer et Erwin Panofsky) : l'art zen, la
peinture byzantine et I'architecture gothique.

Il en ressort finalement que le style transcendantal se caracté-
rise par une vertu principale : sa détermination a infléchir le film
vers 'usage de plus en plus net de « moyens pauvres » (selon une
formule due 2 Jacques Maritain), autrement dit son endurance
a réduire méthodiquement les possibilités « riches » de création
de sens offertes par le cinéma — a les réduire pour épurer 'image
en la convertissant graduellement en image expressive. C’est évi-
demment un impératif éthique que le néo-réalisme italien de
Rossellini et De Sica a parfaitement saisi lorsqu’il a fait le choix
— que Deleuze disait « athlétique » — d’ouvrir au cinéma un che-
min vers le Sacré au sein méme du profane et de ses images.
Mais, comme Schrader le souligne, Ozu avait déja expérimenté
avec la plus extréme rigueur, dans un autre contexte culturel,
cette voie cinématographique ; et c’est encore elle qu’explorent
aujourd’hui les cinéastes, vidéastes et performeurs dont les expé-
riences multiformes tissent la constellation de ce qui se nomme
désormais le slow cinema.

Mais, pour parvenir a situer théoriquement le phénomene du
slow cinema par rapport au « style transcendantal » — pour parve-
nir a les cerner 'un et l'autre et 4 les situer 'un par rapport a l'autre
sans les amalgamer — il aura fallu & Paul Schrader pas moins de

7



quarante-cinq années. Quarante-cinq années de travail critique et
de création cinématographique’ qui ont abouti, a 'occasion de la
publication en 2018 de la deuxieme édition de son livre, a la ré-
daction d’une nouvelle Introduction, « Rethinking Transcenden-
tal Style », dont nous donnons ici, en Postface a I'édition francaise,
une traduction que nous avons choisi d’intituler « Repenser le
style transcendantal — Transcendance et Slow cinema », pour sou-
ligner I'intimité du lien qui unit les analyses de 'ouvrage de
1972 a ces nouvelles pages consacrées a Andrei Tarkovski, Béla
Tarr, Michael Snow, Theo Angelopoulos, Chantal Akerman,
Bruno Dumont, Dietrich Briiggemann, Nuri Bilge Ceylan, Ab-

bas Kiarostami et quelques autres.

Et 'on repense encore, pour conclure, au Zemps retrouvé de
Proust — dont on peut compléter maintenant la citation : « Ce
sont nos passions qui esquissent nos livres, le repos d’intervalle
qui les écrit ».

Pierre RODRIGO

7. Citons, outre son travail de scénariste auprés de Martin Scorsese pour Zaxi
Driver, ses propres films — en particulier Blue Collar, Hardcore, American Gigolo,
Affliction, Dog Eat dog et son superbe Mishima. Le film le plus récent de P. Schrader,
First Reformed (réalisé en 2017 et distribué en France sous le titre : Sur le chemin de
la rédemption) constitue, selon son auteur lui-méme, son premier grand essai de
mise en pratique du « style transcendantal ». Nominé aux Oscars 2019 pour le prix
du meilleur scénario original, il a valu en outre & son acteur principal, Ethan
Hawke, '« Independent Spirit Award » de meilleur acteur dans un premier réle.
Pour une bonne mise au point sur 'ensemble de sa carritre, cf. I'entretien de P
Schrader avec Mark Jacobson, « In Conversation », pour la revue en ligne Vidture,
heeps:/fwww.vulture.com/2019/01/paul-schrader-in-conversation.html.
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