
Alexandre Blok tel qu’en mon souvenir

Lorsque je fis sa connaissance, il paraissait doué d’une santé
inaltérable : large d’épaules, haut de taille, calme, les lèvres ver-
meilles ; ni son allure mélancolique, presque lente, ni la lourde
tristesse de ses yeux verdâtres au regard figé, rêveur, ne venaient
briser l’impression de force juvénile, invincible, qu’il me produi-
sait toujours en ces années lointaines. Cette aura se manifestait
jusque dans les magnifiques boucles qui, en courtes mèches cou-
leur châtain, entouraient son front ainsi qu’une couronne. Ja-
mais, ni avant ni après, je n’ai rencontré quelqu’un dégageant un
tel magnétisme, si palpable et visible. Il était alors difficile d’ima-
giner qu’il pût exister au monde des jeunes femmes incapables
de s’éprendre de lui. C’était pourtant d’une voix triste, comme
offensée et même un peu méprisante, qu’il lisait ses poèmes
amoureux. Il avait l’air de se plaindre de l’amour comme d’un
rite rien moins que joyeux qu’on le forçait à observer malgré lui :
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d’inspiration, et la vague soudaine du chant de rossignol qui avait
tant d’affinité avec lui.

À cette époque de notre jeunesse, la poésie de Blok agissait sur
nous comme la lune sur les somnambules. Sa musique était sou-
vent mélodieuse à l’excès, il paraissait incapable de maîtriser son
don, entraîné par l’inertie des sons plus forte que lui. Mais c’était
cette faiblesse même, ce manque de résistance au matériau so-
nore, cette soumission toute « féminine » qui faisaient pour nous
le charme d’Alexandre Blok. Moins maître des sonorités que do-
miné par elles, il n’était pas le prêtre de son art mais bien plutôt
l’aède immolé à lui. Dès le début, le despotisme envahissant de
la musique avait atteint dans sa poésie une ampleur extraordi-
naire. On eût dit que le vers coulait naturellement, spontané-
ment, en dehors même de la volonté du poète, par des sons
inlassablement répétés et une prosodie hypnotique. Chacun de
ses poèmes était traversé d’échos multipliés, de rimes intérieures,
demi-rimes et assonances ; chaque son éveillait en lui une infinité
de réponses qui semblaient vouloir vibrer le plus longtemps pos-
sible, tantôt mourantes, tantôt renaissantes. Cet enivrement pho-
nique et rythmique était le moteur principal de son œuvre.

La manière même qu’il avait de lire ses vers en public ne faisait
que souligner davantage une soumission en apparence docile à
l’inspiration :

Advienne ce qui adviendra,
Ainsi chantait sous ma fenêtre
L’orgue du temps de mon enfance –
Et voilà que je suis poète...

Oui, tout cela est advenu :
L’amour, le spleen, les vers ;
Elle a tout admis dans son lit,
La paisible rivière.

Bras passivement baissés, voix monocorde, mélodieuse et tra-
gique d’un poète comme innocent de son œuvre, victime de son
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L’amour fleurissait dans mes boucles,
Dans mes yeux au chagrin précoce,
Et souvent les femmes me tinrent
Prisonnier dans leurs chaînes roses...

L’un de ceux qui le connurent disait fort bien qu’il avait un
visage « passionnément impassible ». Néanmoins, ses forces vi-
tales s’épanouissaient avec une telle exubérance qu’elles sem-
blaient capables de vaincre jusqu’à cette mélancolie, ce
désenchantement « byronien ».

Je me souviens de la nuit, juste avant l’aube, où il lut pour la
première fois L’Inconnue — peu après, semble-t-il, qu’il eut ter-
miné ce poème. Cela se passait au sommet de la fameuse Tour de
Viatcheslav Ivanov, poète symboliste qui réunissait chez lui pour
une veillée nocturne, chaque mercredi, toute la bohème artis-
tique de Saint-Pétersbourg. Sa Tour débouchait sur un toit en
pente douce, et par une des nuits blanches de l’ancienne capitale,
nous autres, peintres, poètes, comédiens enivrés de poésie et de
vin (l’une et l’autre avaient alors un pouvoir semblable), sortîmes
sous le ciel laiteux, cependant que Blok, jeune et bronzé –– il
prenait toujours des bains de soleil dès les premiers rayons du
printemps ––, se hissait sans hâte sur le grand cadre de fer joi-
gnant les fils de téléphone : là, supplié par nous, il dut réciter
une troisième fois, puis une quatrième, son immortelle ballade
d’une voix sourde, monotone et comme fragile. Et absorbant en
nous cette géniale instrumentation verbale, nous souffrions à
l’idée que l’enchantement allait se terminer si vite, nous aurions
voulu qu’il dure des heures et des heures... Mais à peine eut-il
prononcé une dernière fois le dernier vers, la polyphonie d’un
chant de rossignol monta vers nous en ondes aériennes, depuis
le jardin de Tauride qui s’étendait en bas. Aujourd’hui encore,
quand je feuillette des livres de Blok et que j’y tombe sur L’In-
connue, je revois ce carré de fer découpé sur le ciel blanchissant
de Saint-Pétersbourg et, debout, le jeune poète hâlé, rayonnant
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et bisaïeuls, ni autant de jouets, ni de coursier blanc, élancé...
Alexandre Blok fut le dernier des poètes russes à pouvoir orner
sa maison de portraits d’ancêtres.

Les us et mœurs « seigneuriales » de sa famille de vieille souche
étaient cependant amendées par une haute culture ; de généra-
tion en génération, on y avait œuvré au service de la science, à
une continuité de la culture spirituelle qui était le propre d’autres
familles de la noblesse russe, telles que les Aksakov, les Békétov,
les Maïkov. Le roturier qui, tout jeune, quitte sa maison ne s’ar-
rêtera pas une seule fois pour regarder en arrière ; Blok, lui, garda
jusqu’à sa mort une amitié profonde pour sa mère Alexandra An-
dreïevna, dont il faisait sa confidente pour tous les événements,
ou presque, de sa vie intime. Il était touchant de l’entendre pro-
noncer sans cesse maman ou ma tante même au milieu de gens
qu’il connaissait peu, alors qu’il frisait déjà la quarantaine.
Lorsque, à la demande du professeur Sémion Venguérov, il rédi-
gea un bref essai autobiographique, Blok jugea indispensable de
parler moins de lui-même que des travaux littéraires de ses ancê-
tres. Comme je lui faisais remarquer en plaisantant qu’au lieu de
sa propre biographie il faisait celle de ses aïeux, il me répliqua
sans sourire : « Ils ont joué un très grand rôle dans ma vie ».

Il avait eu droit, depuis sa petite enfance, au sobriquet de « tsa-
révitch ». Le père de sa future femme, le célèbre chimiste Dmitri
Mendeleïev, disait à la nourrice du poète : « Que fait notre
prince ? Notre princesse, elle, est sortie se promener ». Et leurs
noces furent véritablement princières, la cérémonie eut lieu non
à l’église paroissiale mais dans la vieille chapelle du domaine.
Lorsque les jeunes époux parurent sur le parvis, les paysans leur
dispensèrent l’accueil réservé aux châtelains, en leur présentant
l’offrande des jars blancs et du « pain et sel » traditionnels. Lors
du repas de noce, les paysannes vêtues de leurs plus beaux atours
chantaient des louanges aux mariés et, selon la coutume seigneu-
riale, on leur faisait distribuer pour cela argent et friandises.

Le mariage de Blok, en août 1903, mit fin aux Vers sur la Belle
Dame, le dernier poème du cycle inspiré par Lioubov Mende-

11

propre lyrisme – tel était Alexandre Blok il y a plus d’un demi-
siècle.

Vint ensuite la clarté automnale de ses trente, trente-cinq ans.
À cette époque, il possédait déjà tous les secrets de son métier.
Le poète immolé aux sons avait fait place à la virile assurance du
maître. Que l’on compare, par exemple, la rigoureuse composi-
tion des Douze à la flaccidité du Masque de neige, pour ainsi dire
dénué de forme. L’emprise des voyelles, qui liquéfiaient par trop
le vers, s’est effacée devant des sonorités plus sombres et austères.
La fluidité si libre de la première période avait été peu à peu maî-
trisée, canalisée, mais la pesante mélancolie du poète s’était en
revanche accrue et semblait devoir l’accabler à tout jamais. Ses
lèvres étaient plus pâles, serrées, son regard s’était assombri, sévère
et exigeant. Son visage paraissait encore plus immobile, figé tel
un masque.

Cet aspect tragique me frappait d’autant plus que je songeais
à son enfance, à sa jeunesse, à une « biographie » heureuse et se-
reine au possible. Il y avait longtemps, semblait-il, que la réalité
russe n’avait accordé à quelqu’un autant de douceur et de bien-
être. Dès sa tendre enfance, « les soins affectueux des femmes /
Lui épargnèrent la vie rude ». Comme un chaud rempart, se te-
naient autour de lui la bisaïeule, la grand-mère, la mère, la nou-
nou et « tante Katia ». N’étaient-elles pas trop de femmes à
l’adorer ? Évoquant son enfance, Blok aimait à répéter qu’elle fut
celle d’un aristocrate : « Une enfance dorée, un arbre de Noël,
toutes les gâteries d’un nobliau ». Dans son long poème Châti-
ment, il se dénomme soit « l’enfant gâté du sort », soit « le gosse
chéri de la famille », et c’est toujours l’épithète de « noble » qui
lui vient sous la plume pour qualifier les siens.

À côté de lui, nous faisions tous figure d’enfants abandonnés,
sans ancêtres et sans foyer. Nous ne possédions ni domaine dans
les environs de Moscou – où se fussent préparées d’inépuisables
confitures, à l’ombre de seigneuriaux et séculaires tilleuls –, nous
n’avions pas de mèches bouclées comme les siennes, ni ces aïeuls
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Une existence calme et sereine mais, dans les poèmes, la fièvre
de l’épouvante. Même au cœur du silence, il pressentait la catas-
trophe. Un pressentiment qui, à vrai dire, l’accompagnait depuis
très longtemps. Tout jeune, il écrivait déjà : « Un jour je les verrai
périr / Cet univers et mon pays ». Bien qu’au début cette sensa-
tion de « péril » ne fût pas tout à fait consciente, Blok ne tarda
pas à comprendre, et de mieux en mieux chaque jour, que la ca-
tastrophe rédemptrice qu’il pressentait, dont il avait fini par dé-
sirer ardemment la venue, c’était la révolution. À partir de 1905,
durant les douze années qui suivirent, il ne cessa d’y penser. Non
seulement, répétons-le, il ne la redoutait pas, mais il appelait son
avènement avec une passion qui ne faisait que croître. La révo-
lution, il en était certain, devait brûler au fer rouge et consumer
tout ce qu’il y avait de répugnant, de nauséeux, de funeste et
d’intolérable dans la réalité ambiante. Elle devait transformer
l’univers, et lui-même serait alors délivré à jamais de cette « an-
goisse des bagnes » que l’existence faisait naître en lui. Seule la
révolution était en mesure d’exterminer cette « charogne » (l’ex-
pression est également de Blok) ; voilà pourquoi il l’appelait
d’une voix sonore et insistante :

Hé, debout ! Brûle tout ! Allume !
Lève ton fidèle marteau !
Que la foudre vive consume
Ces ténèbres, ce noir tombeau !

Des poètes de sa génération, aucun ne crut sans doute autant
que lui à la force purificatrice de la révolution. Il était réellement
persuadé qu’elle serait conforme à ses espérances ; pourvu qu’elle
vînt, elle ne le décevrait pas. Qu’en attendait-il avant tout ?
Qu’elle transfigure les hommes, les esprits et les âmes. « Toute
vérité, toute confession, fût-elle limitée, éphémère, nous l’ac-
cueillons à bras ouverts... En revanche, tout ce qui dénote le
mensonge ou même un manque de sincérité, ce qui ne vient pas
directement du cœur, ce qui résonne comme de froides paroles,
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leïeva étant daté de décembre 1903. Cette œuvre ne pouvait voir
le jour qu’au sein d’une famille patricienne : impossible d’imaginer
qu’un simple « manant », écrasé par une existence misérable et un
labeur forcené, pût concevoir avant le mariage un amour aussi du-
rable, aussi détaché des soucis quotidiens, aussi céleste et sublime.
Une fois célébrée cette union, la vie du poète ne fut guère riche en
événements. À l’instar de maints représentants de la période
« noble » de notre littérature — Botkine, Annenkov, Tourguéniev,
Maïkov —, Blok faisait de fréquents voyages à l’étranger, séjour-
nant dans les villes d’eaux d’Allemagne ou de France, effectuant
des excursions en Espagne, déambulant dans les musées d’Italie et
des Pays-Bas ; bref, il visitait l’Europe en seigneur russe éclairé des
années quarante du dix-neuvième siècle.

Telle était à première vue la vie d’Alexandre Blok – idyllique,
heureuse, paisible, radieuse. Mais il en allait tout autrement en
réalité. Il suffit de lire, au lieu de ces « données biographiques »
exemplaires, n’importe lequel de ses poèmes pour que l’idylle
vole en morceaux et que le bien-être montre le visage du déses-
poir. Où est passée la vie de château avec ses fleurs d’orangers,
ses truites et les phrases en français ? Maria Békétova, sœur de la
mère de Blok, raconte dans ses mémoires qu’il passa l’automne
1913 dans sa propriété, s’amusant comme un gamin à des cha-
rades, « secoué de rire et rayonnant de joie ». Or, les poèmes de
cet automne-là nous apprennent que s’il était secoué, ce n’était
nullement de rire.

Tendre amie, même sous ce toit calme
La fièvre à mon corps se noue.
Non, pas de place, sous ce toit calme,
Pour moi auprès d’un feu doux !

Des voix chantent, la bourrasque appelle,
J’ai peur de ce nid douillet...
Derrière toi, mon amie si belle,
Par d’autres yeux suis épié.
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L’actrice Vériguina a fort bien dit de lui : « Blok ne savait abso-
lument pas dorer la pilule ». Ni la pitié, ni la compassion n’auraient
pu le contraindre à pécher contre la vérité. Cette vérité, il la pro-
férait parfois avec peine, comme à contrecœur, mais toujours sans
détour, avec franchise. Lorsque la publication des Douze lui valut
d’être accusé de trahison par beaucoup de ses congénères, il tint
fermement seul contre tous, tant il en avait l’habitude. Après avoir
lu Les Scythes, Andreï Biély lui écrivit : « Je suis stupéfait de ton
audace, de ta témérité. Il me semble que tu n’es pas assez prudent
en attaquant certaines notes. Dis-toi bien qu’on ne te le pardon-
nera jamais. Sois plus sage : joins à l’audace la prudence ». Mais
cette « sagesse », Blok ne la posséda jamais.

Personne à l’époque ne le devinait, je ne le sentais moi-même
que de façon confuse, mais à présent que sa vie s’enfonce dans
un passé lointain, je comprends, au souvenir de maints détails
de nos rencontres et conversations, que dès le début de 1920 ses
forces commencèrent à être minées par un mal mystérieux, in-
curable, qui allait bientôt le conduire à la tombe. Nous voyions
sa profonde désolation sans comprendre que c’était celle d’un
mourant. Lors de son dernier séjour à Moscou, il lut des poèmes
à la Maison de la Presse ; un « barde » forcené grimpa sur l’estrade
et entreprit de démontrer au public que Blok était mort en tant
que poète : « Où est ici le dynamisme, je vous le demande ? Ce
sont des vers cadavériques, et c’est bien un cadavre qui les a
écrits ». Blok s’inclina vers moi : « Il dit vrai ». Je trouvai quelque
chose à lui objecter, mais je vois bien aujourd’hui que ses der-
nières années, où je l’ai très souvent rencontré et ai pu l’observer
jour après jour, furent effectivement celles d’une longue agonie.
Il trouvait certes encore la force de ramener sur son dos les sacs
de choux qu’il devait aller chercher dans les coopératives au dia-
ble vauvert, et de fendre à la hache du bois gelé, mais son allure
même était celle de quelqu’un qui suit son propre cercueil. On
ne pouvait regarder sans douleur cette façon qu’il avait de mar-
cher lentement, avec une majesté empreinte de tristesse.
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tout ceci, nous le refusons ». Il n’y avait pas là une ombre d’af-
fectation car, de par sa nature, Blok était le moins poseur de nos
semblables. De ma vie je n’ai rencontré quelqu’un qui fût aussi
peu disposé au mensonge ou à l’hypocrisie. Je pense même que
cet extraordinaire courage de la vérité était le trait dominant de
sa personnalité. Il semblait s’être dit une fois pour toutes qu’il
était impossible de lutter pour une vérité panhumaine, univer-
selle, en continuant soi-même de mentir, ne serait-ce que sur des
vétilles. « La conscience sociale n’est forte que si elle s’appuie sur
la conscience morale de chaque individu », aimait-il dire.

J’eus l’occasion d’éprouver moi-même cette implacable véra-
cité de Blok. En 1921, une soirée fut organisée en son honneur
dans un théâtre de Petrograd. La salle était archicomble. J’avais
été chargé de prononcer une courte allocution, mais je n’étais
guère dispos ce jour-là, je me sentais fatigué, souffrant, et mon
discours fut un fiasco. Tout en parlant de Blok, je sentais dou-
loureusement à chaque mot que ce n’était pas ça, qu’il aurait fallu
m’y prendre autrement, dire autre chose. Le poète était dans les
coulisses et écoutait, ce qui ne faisait qu’ajouter à mon désarroi.
Or, je ne sais pour quelle raison, il avait beaucoup attendu de
cette conférence. Ayant terminé tant bien que mal, je me préci-
pitai dans la pénombre des coulisses pour me soustraire à son re-
gard. Mais il m’y découvrit et me consola comme si j’avais été
gravement malade.

Lui-même avait remporté un succès triomphal à cette soirée.
Cependant, de tout cœur, il compatissait à ma déroute ; il me
tendit une des fleurs qu’on lui avait offertes et proposa de me
faire photographier à son côté. C’est ainsi que nous apparaissons
sur ce cliché : moi, le visage défait ; lui, plein de bonté, pétri de
compassion : un médecin au chevet de son malade. Lorsque nous
fûmes sortis, il continua de me réconforter de son mieux, mais
de façon remarquable – sans chercher à dissimuler que mon dis-
cours lui avait déplu. « Vous n’étiez pas en verve aujourd’hui, dit-
il, c’était faible, décousu... » Après un silence, il ajouta : « Liouba
(sa femme) n’a pas apprécié non plus, ni maman ».
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tions dans l’espoir que ses triomphes moscovites auraient un effet
salutaire sur lui. Dans le wagon qui nous emportait vers la capi-
tale, il fut joyeux, loquace, récitant par cœur ses vers et ceux d’au-
tres poètes, nous offrant du koulitch, le gâteau de Pâques, et se
levant parfois pour dégourdir ses jambes malades ; il disait en
souriant ça fait mal ! (il se croyait atteint de la goutte).

Une fois à Moscou, sa maladie s’aggrava, il voulait rentrer à
Petrograd, mais il lui fallait se produire chaque soir. Il en était
accablé. « Pourquoi diable suis-je parti ? » reprenait-il comme un
refrain dans toutes ses conversations à Moscou. Lorsque, quittant
la Maison de la Presse, où on lui avait dit qu’il était déjà mort, il
se rendit à la Société italienne, rue Merzliakov, une partie du pu-
blic voulut l’y suivre. Nous étions à Pâques, au moi de mai, il
faisait un temps méridional, les merisiers embaumaient l’air. Blok
marchait à l’écart, en se remémorant les Vers italiens qu’il allait
devoir réciter. Nul n’osait l’approcher, par crainte de le gêner. Il
y avait là quelque chose d’émouvant : le poète solitaire, mélan-
colique, avançait en silence dans les rues baignées de lune, et der-
rière lui, à bonne distance, marchaient, des fleurs dans les bras,
ceux qui l’aimaient avec piété, comme s’ils l’accompagnaient
dans son dernier voyage. À la Société italienne, Blok fut accueilli
avec une ferveur exceptionnelle, il déclama ses poèmes de façon
enivrante, comme il ne l’avait encore jamais fait à Moscou –
d’une voix lente et mélodieuse, épaisse, pétrie de douleur.

Le lendemain, eut lieu un triste incident qui me montra à quel
point son mal était grave et dangereux. Après qu’il eut récité des
poèmes à l’Union des écrivains, nous nous rendîmes à l’apparte-
ment exigu où il demeurait (chez le professeur P. Kogan), puis
nous nous assîmes pour prendre le thé. Étant allé dans sa cham-
bre, il en revint un instant plus tard et dit :

— Comme c’est étrange ! Tout s’est embrouillé dans ma tête.
J’avais complètement oublié que nous avons été à l’Union des
écrivains et j’ai voulu leur écrire un mot pour m’excuser de ne
pas pouvoir y aller...

Cela m’effraya car, à l’Union des écrivains, nous étions allés
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Quant à sa force créatrice, elle était bel et bien tarie. Le grand
poète qui avait incarné les espoirs et les passions de toute une
époque n’était plus qu’un « pigiste » ordinaire : tantôt il établissait
avec nous les catalogues des éditions Grjébine, tantôt il s’adon-
nait tout entier à la rédaction des traductions de Heine, ou bien
il écrivait sur commande des comptes rendus concernant des
poètes insignifiants. Ces innombrables notices, il y travaillait avec
assiduité, mais l’élan, l’inspiration qui l’avait toujours porté avait
fait place à la plus noire des dépressions. Il souffrait surtout de
ne pas avoir la force de terminer son grand poème Châtiment :
les deuxième et troisième chapitres sont restés inachevés, le qua-
trième ne fut même pas amorcé. Non par manque de temps, ou
parce que ses conditions de vie étaient devenues trop pénibles,
mais pour une raison autrement plus redoutable. Pénible, sa vie
certes l’était – il n’avait même pas de pièce où s’isoler pour tra-
vailler et, pendant des semaines d’affilée, l’absence de lumière
l’empêchait de toucher à sa plume le soir ; sans doute aussi lui
était-il nuisible de faire chaque jour un long chemin pour se ren-
dre au siège de « Littérature mondiale », rue Mokhovaya. Ce
n’était pourtant pas tout cela qui l’accablait. Il ne l’eût même pas
remarqué n’était la féroce mélancolie qui, peu à peu, s’emparait
de tout son être.

Lorsque je lui demandais pourquoi il n’écrivait plus de
poèmes, il me répondait invariablement : « Tous les sons se sont
tus. N’entendez-vous pas qu’il n’y a plus le moindre son ? » « L’on
n’entend plus de sons nouveaux depuis longtemps, m’écrivait-il.
Ils sont tous éteints pour moi, comme ils le sont probablement
pour nous tous... Ce serait un sacrilège et un mensonge que
d’évoquer par la raison les sons dans un espace insonore ».

C’est malgré lui qu’il alla à Moscou en mai 1921. Il m’avait
confié un jour, souriant d’un air triste, que les murs de sa maison
étaient empoisonnés, aussi pensai-je qu’un voyage à Moscou
pourrait peut-être le distraire de ses misères domestiques. Il
n’avait aucune envie de partir, mais Alianski et moi-même insis-
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sise à son chevet et lui caressait les mains. Lorsque des visiteurs
l’appelaient, elle me disait : « Allez auprès de Sachenka » (dimi-
nutif d’Alexandre). Et ces mots tant de fois répétés du vivant de
Blok empêchaient de croire à sa mort... J’ai choisi moi-même
l’emplacement au cimetière Smolenskoïé, à côté de la tombe de
son grand-père, sous un vieil érable. Le cercueil découvert a été
porté à bout de bras, il y avait énormément de fleurs... »

Korneï Tchoukovski

non pas la veille, non pas deux jours plus tôt, mais vingt minutes
auparavant. Comment avait-il pu l’oublier, lui d’ordinaire si at-
tentif, doué d’une si bonne mémoire ? Je fus encore plus effrayé
le jour suivant. Nous étions assis le soir, conversant autour d’une
table de thé. Je disais quelque chose sans le regarder mais, levant
tout à coup les yeux, je faillis pousser un cri strident : ce n’était
plus Blok assis là devant moi, mais un autre homme, tout diffé-
rent, qui n’avait qu’une vague ressemblance avec lui. Âpre, fa-
rouche, les yeux vides, comme recouvert d’une toile d’araignée.
Et surtout, il était manifestement détaché de nous autres, aveugle
et sourd à toute chose humaine.

— Est-ce vous, Alexandre Alexandrovitch ? m’exclamai-je.
Mais il ne m’accorda pas même un regard.

Aujourd’hui encore, j’ai toutes les peines du monde à croire
que c’était le même homme, celui que j’avais connu durant les
années précédentes. Je pris mon chapeau et sortis sans rien dire.
Ce fut notre dernière rencontre.

Lorsqu’il rentra enfin à Petrograd, ce n’était que pour mourir.
Longuement, douloureusement. En été, à la campagne où j’avais
dû partir, je reçus une lettre qui me plongea dans l’affliction. Une
amie de Blok, une personne proche de sa famille, m’écrivait : « Sa
maladie a progressé par bonds, il y avait des périodes de rémis-
sion, on a même pu croire, au début de juillet, qu’il allait guérir.
Il ne pouvait cependant plus saisir ni former une seule pensée,
son cœur lui produisait sans cesse de terribles douleurs. Il étouf-
fait tout le temps. Son état a brusquement empiré le 25 du mois,
on songeait à l’emmener à la campagne mais le médecin dit qu’il
était trop faible et ne résisterait pas au voyage. Au début d’août,
il était presque toujours dans une sorte de coma, il délirait la nuit
et poussait un cri horrible que je n’oublierai jamais. On lui in-
jectait de la morphine, mais ça l’aidait bien peu... Juste avant
mon départ, j’appris au téléphone sa mort et courus chez lui, rue
des Officiers. Le premier instant, je ne le reconnus pas. Des che-
veux noirs, coupés court, les tempes blanchies ; des moustaches,
une petite barbe, un nez aquilin. Alexandra Andreïevna était as-
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