Alexandre Blok tel qu’en mon souvenir

Lorsque je fis sa connaissance, il paraissait doué¢ d’une santé
inaltérable : large d’épaules, haut de taille, calme, les levres ver-
meilles ; ni son allure mélancolique, presque lente, ni la lourde
tristesse de ses yeux verdtres au regard figé, réveur, ne venaient
briser 'impression de force juvénile, invincible, qu’il me produi-
sait toujours en ces années lointaines. Cette aura se manifestait
jusque dans les magnifiques boucles qui, en courtes meches cou-
leur chirtain, entouraient son front ainsi qu'une couronne. Ja-
mais, ni avant ni apres, je n'ai rencontré quelqu’un dégageant un
tel magnétisme, si palpable et visible. Il était alors difficile d’ima-
giner quil plt exister au monde des jeunes femmes incapables
de s'éprendre de lui. C'était pourtant d’une voix triste, comme
offensée et méme un peu méprisante, qu’il lisait ses poemes
amoureux. Il avait I'air de se plaindre de 'amour comme d’un
rite rien moins que joyeux qu'on le forcait & observer malgré lui :



Lamour fleurissait dans mes boucles,
Dans mes yeux au chagrin précoce,
Et souvent les femmes me tinrent
Prisonnier dans leurs chaines roses...

Lun de ceux qui le connurent disait fort bien qu’il avait un
visage « passionnément impassible ». Néanmoins, ses forces vi-
tales s'épanouissaient avec une telle exubérance qu’elles sem-
blaient capables de vaincre jusqua cette mélancolie, ce
désenchantement « byronien ».

Je me souviens de la nuit, juste avant 'aube, ot il lut pour la
premicre fois LTnconnue — peu apres, semble-t-il, qu'il eut ter-
miné ce poeme. Cela se passait au sommet de la fameuse Tour de
Viatcheslav Ivanov, potte symboliste qui réunissait chez lui pour
une veillée nocturne, chaque mercredi, toute la bohéme artis-
tique de Saint-Pétersbourg. Sa Tour débouchait sur un toit en
pente douce, et par une des nuits blanches de 'ancienne capitale,
nous autres, peintres, pottes, comédiens enivrés de poésie et de
vin (l'une et 'autre avaient alors un pouvoir semblable), sortimes
sous le ciel laiteux, cependant que Blok, jeune et bronzé — il
prenait toujours des bains de soleil deés les premiers rayons du
printemps —, se hissait sans hate sur le grand cadre de fer joi-
gnant les fils de téléphone : 13, supplié par nous, il dut réciter
une troisitme fois, puis une quatri¢me, son immortelle ballade
d’une voix sourde, monotone et comme fragile. Et absorbant en
nous cette géniale instrumentation verbale, nous souffrions 2
lidée que I'enchantement allait se terminer si vite, nous aurions
voulu qu'il dure des heures et des heures... Mais 4 peine eut-il
prononcé une dernitre fois le dernier vers, la polyphonie d’un
chant de rossignol monta vers nous en ondes aériennes, depuis
le jardin de Tauride qui s’étendait en bas. Aujourd’hui encore,
quand je feuillette des livres de Blok et que j’y tombe sur L7n-
connue, je revois ce carré de fer découpé sur le ciel blanchissant
de Saint-Pétersbourg et, debout, le jeune poéte hilé, rayonnant

d’inspiration, et la vague soudaine du chant de rossignol qui avait
tant d’affinité avec lui.

A cette époque de notre jeunesse, la poésie de Blok agissait sur
nous comme la lune sur les somnambules. Sa musique était sou-
vent mélodieuse & 'exces, il paraissait incapable de maitriser son
don, entrainé par I'inertie des sons plus forte que lui. Mais ¢’était
cette faiblesse méme, ce manque de résistance au matériau so-
nore, cette soumission toute « féminine » qui faisaient pour nous
le charme d’Alexandre Blok. Moins maitre des sonorités que do-
miné par elles, il n'était pas le prétre de son art mais bien plutdt
laéde immolé A lui. Des le début, le despotisme envahissant de
la musique avait atteint dans sa poésie une ampleur extraordi-
naire. On eft dit que le vers coulait naturellement, spontané-
ment, en dehors méme de la volonté du pocte, par des sons
inlassablement répétés et une prosodie hypnotique. Chacun de
ses poemes était traversé d’échos multipliés, de rimes intérieures,
demi-rimes et assonances ; chaque son éveillait en lui une infinité
de réponses qui semblaient vouloir vibrer le plus longtemps pos-
sible, tantét mourantes, tantdt renaissantes. Cet enivrement pho-
nique et rythmique était le moteur principal de son ceuvre.

La mani¢re méme qu’il avait de lire ses vers en public ne faisait
que souligner davantage une soumission en apparence docile a
linspiration :

Advienne ce qui adviendra,

Ainsi chantait sous ma fenétre
Lorgue du temps de mon enfance —
Et voila que je suis pocte...

Oui, tout cela est advenu :
Lamour, le spleen, les vers ;
Elle a tout admis dans son lit,
La paisible riviere.

Bras passivement baissés, voix monocorde, mélodieuse et tra-
gique d’un poéte comme innocent de son ceuvre, victime de son



propre lyrisme — tel érait Alexandre Blok il y a plus d’'un demi-
siecle.

Vint ensuite la clarté automnale de ses trente, trente-cing ans.
A cette époque, il possédait déja tous les secrets de son métier.
Le poéte immolé aux sons avait fait place 2 la virile assurance du
maitre. Que 'on compare, par exemple, la rigoureuse composi-
tion des Douze 2 la flaccidité du Masque de neige, pour ainsi dire
dénué de forme. Lemprise des voyelles, qui liquéfiaient par trop
le vers, sest effacée devant des sonorités plus sombres et austeres.
La fluidité si libre de la premitre période avait été peu a peu mai-
trisée, canalisée, mais la pesante mélancolie du poete s'était en
revanche accrue et semblait devoir 'accabler a tout jamais. Ses
levres étaient plus péles, serrées, son regard s’était assombri, sévere
et exigeant. Son visage paraissait encore plus immobile, figé tel
un masque.

Cet aspect tragique me frappait d’autant plus que je songeais
4 son enfance, 2 sa jeunesse, a une « biographie » heureuse et se-
reine au possible. Il y avait longtemps, semblait-il, que la réalité
russe n'avait accordé a quelqu’un autant de douceur et de bien-
étre. Deés sa tendre enfance, « les soins affectueux des femmes /
Lui épargnerent la vie rude ». Comme un chaud rempart, se te-
naient autour de lui la bisaieule, la grand-mére, la mére, la nou-
nou et « tante Katia ». N’étaient-elles pas trop de femmes 2
I'adorer ? Evoquant son enfance, Blok aimait i répéter quelle fut
celle d’un aristocrate : « Une enfance dorée, un arbre de No¢l,
toutes les gateries d’un nobliau ». Dans son long potme Chéiri-
ment, il se dénomme soit « 'enfant gité du sort », soit « le gosse
chéri de la famille », et Cest toujours I'épithete de « noble » qui
lui vient sous la plume pour qualifier les siens.

A cbté de lui, nous faisions tous figure d’enfants abandonnés,
sans ancétres et sans foyer. Nous ne possédions ni domaine dans
les environs de Moscou — ol se fussent préparées d’inépuisables
confitures, 4 'ombre de seigneuriaux et séculaires tilleuls —, nous
n’avions pas de meches bouclées comme les siennes, ni ces aieuls

10

et bisaieuls, ni autant de jouets, ni de coursier blanc, élancé...
Alexandre Blok fut le dernier des poétes russes 2 pouvoir orner
sa maison de portraits d’ancétres.

Les us et moeurs « seigneuriales » de sa famille de vieille souche
éraient cependant amendées par une haute culture ; de généra-
tion en génération, on y avait ceuvré au service de la science, a
une continuité de la culture spirituelle qui était le propre d’autres
familles de la noblesse russe, telles que les Aksakov, les Békétov,
les Maikov. Le roturier qui, tout jeune, quitte sa maison ne s'ar-
rétera pas une seule fois pour regarder en arriere ; Blok, lui, garda
jusqu'a sa mort une amitié¢ profonde pour sa mere Alexandra An-
dreievna, dont il faisait sa confidente pour tous les événements,
ou presque, de sa vie intime. Il était touchant de I'entendre pro-
noncer sans cesse maman ou ma tante méme au milieu de gens
quil connaissait peu, alors qu’il frisait déja la quarantaine.
Lorsque, 4 la demande du professeur Sémion Venguérov, il rédi-
gea un bref essai autobiographique, Blok jugea indispensable de
parler moins de lui-méme que des travaux littéraires de ses ancé-
tres. Comme je lui faisais remarquer en plaisantant qu'au lieu de
sa propre biographie il faisait celle de ses aieux, il me répliqua
sans sourire : « Ils ont joué un tres grand role dans ma vie ».

Il avait eu droit, depuis sa petite enfance, au sobriquet de « tsa-
révitch ». Le pere de sa future femme, le célebre chimiste Dmitri
Mendeleiev, disait a la nourrice du poete : « Que fait notre
prince ? Notre princesse, elle, est sortie se promener ». Et leurs
noces furent véritablement princiéres, la cérémonie eut lieu non
a léglise paroissiale mais dans la vieille chapelle du domaine.
Lorsque les jeunes époux parurent sur le parvis, les paysans leur
dispenserent 'accueil réservé aux chitelains, en leur présentant
l'offrande des jars blancs et du « pain et sel » traditionnels. Lors
du repas de noce, les paysannes vétues de leurs plus beaux atours
chantaient des louanges aux mariés et, selon la coutume seigneu-
riale, on leur faisait distribuer pour cela argent et friandises.

Le mariage de Blok, en aotit 1903, mit fin aux Vers sur la Belle
Dame, le dernier poeme du cycle inspiré par Lioubov Mende-
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leieva étant daté de décembre 1903. Cette ceuvre ne pouvait voir
le jour qu'au sein d’une famille patricienne : impossible d'imaginer
quun simple « manant », écrasé par une existence misérable et un
labeur forcené, piit concevoir avant le mariage un amour aussi du-
rable, aussi détaché des soucis quotidiens, aussi céleste et sublime.
Une fois célébrée cette union, la vie du poete ne fut guere riche en
événements. A Tinstar de maints représentants de la période
« noble » de notre littérature — Botkine, Annenkov, Tourguéniev,
Maikov —, Blok faisait de fréquents voyages a I'étranger, séjour-
nant dans les villes d’eaux d’Allemagne ou de France, effectuant
des excursions en Espagne, déambulant dans les musées d’Tralie et
des Pays-Bas ; bref, il visitait 'Europe en seigneur russe éclairé des
années quarante du dix-neuvieme siecle.

Telle était & premiere vue la vie d’Alexandre Blok — idyllique,
heureuse, paisible, radieuse. Mais il en allait tout autrement en
réalité. 1l suffit de lire, au lieu de ces « données biographiques »
exemplaires, n’importe lequel de ses poeémes pour que l'idylle
vole en morceaux et que le bien-étre montre le visage du déses-
poir. Ou est passée la vie de chiteau avec ses fleurs d’orangers,
ses truites et les phrases en francais ? Maria Békétova, sceur de la
mere de Blok, raconte dans ses mémoires qu'il passa 'automne
1913 dans sa propriété, samusant comme un gamin a des cha-
rades, « secoué de rire et rayonnant de joie ». Or, les poemes de
cet automne-1a nous apprennent que sil érait secoué, ce n’érait
nullement de rire.

Tendre amie, méme sous ce toit calme
La fievre & mon corps se noue.

Non, pas de place, sous ce toit calme,
Pour moi aupres d’un feu doux !

Des voix chantent, la bourrasque appelle,
Jai peur de ce nid douillet...

Derriére toi, mon amie si belle,

Par d’autres yeux suis épié.
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Une existence calme et sereine mais, dans les poemes, la fievre
de I'épouvante. Méme au cceur du silence, il pressentait la catas-
trophe. Un pressentiment qui, a vrai dire, 'accompagnait depuis
tres longtemps. Tout jeune, il écrivait déja : « Un jour je les verrai
périr / Cet univers et mon pays ». Bien qu'au début cette sensa-
tion de « péril » ne fit pas tout 2 fait consciente, Blok ne tarda
pas & comprendre, et de mieux en mieux chaque jour, que la ca-
tastrophe rédemptrice qu'il pressentait, dont il avait fini par dé-
sirer ardemment la venue, c'était la révolution. A partir de 1905,
durant les douze années qui suivirent, il ne cessa d’y penser. Non
seulement, répétons-le, il ne la redoutait pas, mais il appelait son
avénement avec une passion qui ne faisait que croitre. La révo-
lution, il en était certain, devait briler au fer rouge et consumer
tout ce qu’il y avait de répugnant, de nauséeux, de funeste et
d’intolérable dans la réalité ambiante. Elle devait transformer
l'univers, et lui-méme serait alors délivré A jamais de cette « an-
goisse des bagnes » que I'existence faisait naitre en lui. Seule la
révolution était en mesure d’exterminer cette « charogne » (I'ex-
pression est également de Blok) ; voild pourquoi il I'appelait
d’une voix sonore et insistante :

Hg¢, debout ! Briile tout ! Allume !
Leve ton fidele marteau !

Que la foudre vive consume

Ces ténébres, ce noir tombeau !

Des pottes de sa génération, aucun ne crut sans doute autant
que lui 2 la force purificatrice de la révolution. Il était réellement
persuadé quelle serait conforme 2 ses espérances ; pourvu quelle
vint, elle ne le décevrait pas. Qu'en attendait-il avant tout ?
Quelle transfigure les hommes, les esprits et les Ames. « Toute
vérité, toute confession, flt-elle limitée, éphémere, nous l'ac-
cueillons & bras ouverts... En revanche, tout ce qui dénote le
mensonge ou méme un manque de sincérité, ce qui ne vient pas
directement du cceur, ce qui résonne comme de froides paroles,
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tout ceci, nous le refusons ». Il n’y avait pas 1 une ombre d’af-
fectation car, de par sa nature, Blok était le moins poseur de nos
semblables. De ma vie je n'ai rencontré quelqu’un qui £t aussi
peu disposé au mensonge ou a lhypocrisie. Je pense méme que
cet extraordinaire courage de la vérité érait le trait dominant de
sa personnalité. Il semblait s’étre dit une fois pour toutes qu’il
était impossible de lutter pour une vérité panhumaine, univer-
selle, en continuant soi-méme de mentir, ne serait-ce que sur des
vétilles. « La conscience sociale n'est forte que si elle Sappuie sur
la conscience morale de chaque individu », aimait-il dire.

Jeus l'occasion d’éprouver moi-méme cette implacable véra-
cité de Blok. En 1921, une soirée fut organisée en son honneur
dans un théitre de Petrograd. La salle était archicomble. J'avais
été chargé de prononcer une courte allocution, mais je n'étais
guere dispos ce jour-13, je me sentais fatigué, souffrant, et mon
discours fut un fiasco. Tout en parlant de Blok, je sentais dou-
loureusement & chaque mot que ce n’était pas ¢a, qu'il aurait fallu
m’y prendre autrement, dire autre chose. Le poete était dans les
coulisses et écoutait, ce qui ne faisait qu'ajouter & mon désarroi.
Or, je ne sais pour quelle raison, il avait beaucoup attendu de
cette conférence. Ayant terminé tant bien que mal, je me préci-
pitai dans la pénombre des coulisses pour me soustraire a son re-
gard. Mais il m’y découvrit et me consola comme si j’avais été
gravement malade.

Lui-méme avait remporté un succes triomphal 2 cette soirée.
Cependant, de tout ceeur, il compatissait 2 ma déroute ; il me
tendit une des fleurs qu'on lui avait offertes et proposa de me
faire photographier a son coté. Cest ainsi que nous apparaissons
sur ce cliché : moli, le visage défait ; lui, plein de bonté, péuri de
compassion : un médecin au chevet de son malade. Lorsque nous
flimes sortis, il continua de me réconforter de son mieux, mais
de fagon remarquable — sans chercher 4 dissimuler que mon dis-
cours lui avait déplu. « Vous n’étiez pas en verve aujourd’hui, dit-
il, Cétait faible, décousu... » Apres un silence, il ajouta : « Liouba
(sa femme) n’a pas apprécié non plus, ni maman ».
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Lactrice Vériguina a fort bien dit de lui : « Blok ne savait abso-
lument pas dorer la pilule ». Ni la pitié, ni la compassion n’auraient
pu le contraindre & pécher contre la vérité. Cette vérité, il la pro-
férait parfois avec peine, comme & contrecceur, mais toujours sans
dérour, avec franchise. Lorsque la publication des Douze lui valut
d’étre accusé de trahison par beaucoup de ses congéneres, il tint
fermement seul contre tous, tant il en avait 'habitude. Apres avoir
lu Les Scythes, Andrei Biély lui écrivit : « Je suis stupéfait de ton
audace, de ta émérité. Il me semble que tu n'es pas assez prudent
en attaquant certaines notes. Dis-toi bien qu'on ne te le pardon-
nera jamais. Sois plus sage : joins a I'audace la prudence ». Mais
cette « sagesse », Blok ne la posséda jamais.

Personne a I'époque ne le devinait, je ne le sentais moi-méme
que de fagon confuse, mais & présent que sa vie senfonce dans
un passé lointain, je comprends, au souvenir de maints détails
de nos rencontres et conversations, que dés le début de 1920 ses
forces commencerent & étre minées par un mal mystérieux, in-
curable, qui allait bientdt le conduire a la tombe. Nous voyions
sa profonde désolation sans comprendre que c’était celle d’'un
mourant. Lors de son dernier séjour 8 Moscou, il lut des poemes
a la Maison de la Presse ; un « barde » forcené grimpa sur 'estrade
et entreprit de démontrer au public que Blok était mort en tant
que poete : « Ot est ici le dynamisme, je vous le demande ? Ce
sont des vers cadavériques, et c’est bien un cadavre qui les a
écrits ». Blok s'inclina vers moi : « Il dit vrai ». Je trouvai quelque
chose 4 lui objecter, mais je vois bien aujourd’hui que ses der-
nieres années, ol je I'ai trés souvent rencontré et ai pu I'observer
jour apres jour, furent effectivement celles d’une longue agonie.
Il trouvait certes encore la force de ramener sur son dos les sacs
de choux qu'il devait aller chercher dans les coopératives au dia-
ble vauvert, et de fendre a la hache du bois gelé, mais son allure
méme érait celle de quelqu’un qui suit son propre cercueil. On
ne pouvait regarder sans douleur cette fagon qu’il avait de mar-
cher lentement, avec une majesté empreinte de tristesse.
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Quant a sa force créatrice, elle était bel et bien tarie. Le grand
poete qui avait incarné les espoirs et les passions de toute une
époque n’éeait plus qu'un « pigiste » ordinaire : tantdt il érablissait
avec nous les catalogues des éditions Grjébine, tantdt il sadon-
nait tout entier a la rédaction des traductions de Heine, ou bien
il écrivait sur commande des comptes rendus concernant des
pottes insignifiants. Ces innombrables notices, il y travaillait avec
assiduité, mais I'élan, I'inspiration qui I'avait toujours porté avait
fait place 4 la plus noire des dépressions. Il souffrait surtout de
ne pas avoir la force de terminer son grand poeme Chaitiment :
les deuxieme et troisieme chapitres sont restés inachevés, le qua-
trieme ne fut méme pas amorcé. Non par manque de temps, ou
parce que ses conditions de vie éraient devenues trop pénibles,
mais pour une raison autrement plus redoutable. Pénible, sa vie
certes I'était — il n’avait méme pas de piece ol s'isoler pour tra-
vailler et, pendant des semaines d’affilée, 'absence de lumiere
Pempéchait de toucher a sa plume le soir ; sans doute aussi lui
était-il nuisible de faire chaque jour un long chemin pour se ren-
dre au siege de « Littérature mondiale », rue Mokhovaya. Ce
n’était pourtant pas tout cela qui I'accablait. Il ne 'etit méme pas
remarqué n’éeait la féroce mélancolie qui, peu & peu, semparait
de tout son étre.

Lorsque je lui demandais pourquoi il n'écrivait plus de
poeémes, il me répondait invariablement : « Tous les sons se sont
tus. N’entendez-vous pas qu’il n'y a plus le moindre son ? » « Con
n’entend plus de sons nouveaux depuis longtemps, m'écrivait-il.
Ils sont tous éteints pour moi, comme ils le sont probablement
pour nous tous... Ce serait un sacrilége et un mensonge que
d’évoquer par la raison les sons dans un espace insonore ».

Clest malgré lui quil alla & Moscou en mai 1921. Il m’avait
confié un jour, souriant d’un air triste, que les murs de sa maison
étaient empoisonnés, aussi pensai-je qu'un voyage 3 Moscou
pourrait peut-étre le distraire de ses miseres domestiques. 11
n'avait aucune envie de partir, mais Alianski et moi-méme insis-
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tions dans I'espoir que ses triomphes moscovites auraient un effet
salutaire sur lui. Dans le wagon qui nous emportait vers la capi-
tale, il fut joyeux, loquace, récitant par ceeur ses vers et ceux d’au-
tres poetes, nous offrant du koulitch, le giteau de Paques, et se
levant parfois pour dégourdir ses jambes malades ; il disait en
souriant ¢z fait mal! (il se croyait atteint de la goutte).

Une fois 2 Moscou, sa maladie s'aggrava, il voulait rentrer &
Petrograd, mais il lui fallait se produire chaque soir. Il en était
accablé. « Pourquoi diable suis-je parti ? » reprenait-il comme un
refrain dans toutes ses conversations 3 Moscou. Lorsque, quittant
la Maison de la Presse, ot on lui avait dit qu’il était déja mort, il
se rendit 4 la Société italienne, rue Merzliakov, une partie du pu-
blic voulut I'y suivre. Nous étions a Paques, au moi de mai, il
faisait un temps méridional, les merisiers embaumaient l'air. Blok
marchait & I'écart, en se remémorant les Vers izaliens quil allait
devoir réciter. Nul n'osait 'approcher, par crainte de le géner. 1
y avait la quelque chose d’émouvant : le potte solitaire, mélan-
colique, avancait en silence dans les rues baignées de lune, et der-
riere lui, 2 bonne distance, marchaient, des fleurs dans les bras,
ceux qui 'aimaient avec piété, comme s’ils 'accompagnaient
dans son dernier voyage. A la Société italienne, Blok fut accueilli
avec une ferveur exceptionnelle, il déclama ses poemes de fagon
enivrante, comme il ne avait encore jamais fait & Moscou —
d’une voix lente et mélodieuse, épaisse, pétrie de douleur.

Le lendemain, eut lieu un triste incident qui me montra a quel
point son mal était grave et dangereux. Apres qu'il eut récité des
poemes a 'Union des écrivains, nous nous rendimes a 'apparte-
ment exigu oll il demeurait (chez le professeur P. Kogan), puis
nous nous assimes pour prendre le thé. Etant allé dans sa cham-
bre, il en revint un instant plus tard et dit :

— Comme Cest étrange ! Tout s'est embrouillé dans ma téte.
Javais complétement oublié que nous avons été a I'Union des
écrivains et j’ai voulu leur écrire un mot pour m'excuser de ne
pas pouvoir y aller...

Cela m’effraya car, 2 'Union des écrivains, nous étions allés
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non pas la veille, non pas deux jours plus tot, mais vingt minutes
auparavant. Comment avait-il pu I'oublier, lui d’ordinaire si at-
tentif, doué d’une si bonne mémoire ? Je fus encore plus effrayé
le jour suivant. Nous étions assis le soir, conversant autour d’une
table de thé. Je disais quelque chose sans le regarder mais, levant
tout a coup les yeux, je faillis pousser un cri strident : ce n’était
plus Blok assis 12 devant moi, mais un autre homme, tout diffé-
rent, qui navait qu'une vague ressemblance avec lui. Apre, fa-
rouche, les yeux vides, comme recouvert d’une toile d’araignée.
Et surtout, il était manifestement détaché de nous autres, aveugle
et sourd 2 toute chose humaine.

— Est-ce vous, Alexandre Alexandrovitch ? m’exclamai-je.
Mais il ne m’accorda pas méme un regard.

Aujourd’hui encore, j’ai toutes les peines du monde A croire
que cétait le méme homme, celui que j’avais connu durant les
années précédentes. Je pris mon chapeau et sortis sans rien dire.
Ce fut notre derniére rencontre.

Lorsqu’il rentra enfin a Petrograd, ce n’était que pour mourir.
Longuement, douloureusement. En été, & la campagne ol j’avais
dd partir, je regus une lettre qui me plongea dans I'affliction. Une
amie de Blok, une personne proche de sa famille, m’écrivait : « Sa
maladie a progressé par bonds, il y avait des périodes de rémis-
sion, on a méme pu croire, au début de juillet, qu’il allait guérir.
Il ne pouvait cependant plus saisir ni former une seule pensée,
son coeur lui produisait sans cesse de terribles douleurs. Il étouf-
fait tout le temps. Son état a brusquement empiré le 25 du mois,
on songeait & 'emmener 4 la campagne mais le médecin dit qu’il
érait trop faible et ne résisterait pas au voyage. Au début d’aofit,
il était presque toujours dans une sorte de coma, il délirait la nuit
et poussait un cri horrible que je n’oublierai jamais. On lui in-
jectait de la morphine, mais ¢a l'aidait bien peu... Juste avant
mon départ, jappris au téléphone sa mort et courus chez lui, rue
des Officiers. Le premier instant, je ne le reconnus pas. Des che-
veux noirs, coupés court, les tempes blanchies ; des moustaches,
une petite barbe, un nez aquilin. Alexandra Andreievna était as-
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sise & son chevet et lui caressait les mains. Lorsque des visiteurs
appelaient, elle me disait : « Allez aupres de Sachenka » (dimi-
nutif d’Alexandre). Et ces mots tant de fois répéeés du vivant de
Blok empéchaient de croire a sa mort... Jai choisi moi-méme
Pemplacement au cimeti¢re Smolenskoié, & coté de la tombe de
son grand-pere, sous un vieil érable. Le cercueil découvert a été
porté a bout de bras, il y avait énormément de fleurs... »

Kornei Tchoukovski



