Dilatation infinie de la révulsion des yeux.

On dirait qu'on te pousse vers la porte. On dirait que tu es
en train de mourir.

Méme en train de mourir tu penses. Méme en train de
mourir tu entends®. »

Kim Hyesoon, souffrant d’'une névralgie trigéminée, per-
dit conscience dans une station de métro a Séoul en 2015 et
éprouva la sensation d’une séparation du corps et de I'ame.
Des lors, elle commenga a écrire des poemes sur la mort, en
essayant de se confronter a sa propre mort, chose impossible
d’apres Freud : « C’est que notre propre mort ne nous est pas
représentable et aussi souvent que nous tentons de nous la
représenter nous pouvons remarquer quen réalité nous
continuons a étre la en tant que spectateur. [...] : personne,
au fond, ne croit a4 sa propre mort ou, ce qui revient au
méme : dans I'inconscient, chacun de nous est persuadé de
son immortalité® .»

En réalit¢, la souffrance chez Kim Hyesoon n’est pas
quelque chose de personnel. Dans « CA VA, JE SUIS UN
COCHONE », son poeme en prose écrit apres I'épidémie de
fievre aphteuse qui se propagea en Corée du Sud en 2011, la
poétesse parle des souffrances collectives a travers le corps
des cochons. Pour commencer, elle raconte son séjour dans
un temple bouddhiste oti elle est allée pour participer a des

4. « Sur le chemin au travail. Le premier jour », p.13

5. Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la
mort » (1915) dans Essais de psychanalyse, traduction de I'allemand sous la
responsabilité d’André Bourguignon, Payot, coll. « Petite bibliotheque
Payot », 1995, p. 26.

6. Inclus dans Dentifricetristesse crémemiroir, traduit du coréen par Koo
Moduk et Claude Murcia, Circé, 2016, p. 90-113.



cérémonies organisées pour consoler les 4mes des animaux
abattus par les hommes. La mort des cochons, celle des
innocents, lui rappelle la violence qu’elle a connue dans une
Corée dictatoriale. D’une fagon comparable, Kim Hyesoon,
dans Autobiographie de la mort, évoque des traumatismes
collectifs. Dans un poeme comme « Autopsie. Le vingt-qua-
trieme jour », le nom Gwangju apparait, non pas dans le
po¢me, mais en bas de page — Gwangju est une grande ville
du sud-ouest ot un trés grand nombre de gens manifestant
contre le régime dictatorial ont été massacrés le 18 mai
1980. Par ailleurs, I'un des événements les plus douloureux
pour les Coréens d’aujourd’hui est le naufrage du Sewo/ qui
a opéré une vraie rupture dans 'Histoire du pays. Le 16 avril
2014, un navire qui transportait presque cinq cents per-
sonnes dont la plupart étaient des lycéens en voyage scolaire
a sombré. On a regardé cette tragédie diffusée a la télévision.
La poétesse ne prononce pas le nom du bateau dans ses
poemes. Selon elle, « les noms qu’on appelle dans un poeme
seffacent’ ». En revanche, elle fait apparaitre la mer :

« Tu pars vers une ile au beau milieu de la nuit.

Tu prends un bateau avec une petite valise.

Il est minuit et tu Cennuies. Tu n'as pas sommeil.

Tu montes sur le pont du bateau. Miroir noir du ciel et de
la mer immenses. Qui ondulent.

Tu penses a des poissons endormis sous le miroir noir.

Tu penses a 'immense miroir enveloppant tout sans laisser
d’ombre.

Tu te demandes ce qui arriverait si dés demain les jours se

7. Dans un entretien avec Cho Jaeryong, paru dans la revue littéraire
Munhakdongne (Séoul), été 2016, n° 87.

succédaient sans soleil.

Resterions-nous sous ce miroir noir pendant vingt-quatre
heures, quelqu’un écrirait-il

notre histoire 4 'eau noire.

Pourquoi y a-t-il tant d’encre pour écrire. [...] »8

Kim Hyesoon avoue qu’apres le 16 avril 2014, elle ne
peut plus utiliser des mots comme « enfant » ou « mer » par
métaphore et qu'elle se sent coupable en tant qu’adulte et
que survivante. « Dans mon pays ou il y a tant de morts
innocents, je n'ai que la voix d’un étre déja mort pour écrire
des poemes »°, confie-t-elle.

Les questions sont toujours les mémes : comment conti-
nuer a vivre apres avoir vécu I'invivable ? Et comment sup-
porter la honte de ne pas étre mort ? Le narrateur dans « CA
VA, JE SUIS UN COCHON » dit : « Ce que je ne supporte
pas, ce n'est pas la douleur mais la honte %! » Kim Hyesoon
précise encore : « Quand j'ai tellement honte d’étre moi-
méme et que je ne peux plus m'appeler moi-méme, la poé-
sie fait venir la mort. Pendant que j’écrivais ces poe¢mes, je
me suis rendu compte que ma mort se réveillait en moi'! .»
La mort prend donc sa place et s'adresse la parole, mais a la
deuxi¢me personne du singulier :

« Ton cceur meurt comme un caillou dans la riviére.
Ton coeur meurt comme du sable dans la riviere.

Ta respiration cesse comme la lune du dernier jour
du mois.

8. « Je veux aller dans I'fle. Le vingtieme jour », p. 45

9. Dans la version coréenne du présent recueil de poémes.

10. « CA VA, JE SUIS UN COCHON », dans Dentifricetristesse cre-
memiroir, op. cit., p. 91.

11. Dans lentretien avec Cho Jaeryong, op. cit.



Derri¢re toi les jours que tu n'as pas pu vivre ondulent
en pleurs tumultueux!2. »

« Venue d’un corps chaud, tu as froid
Venue d’un corps sombre, la lumitre ¢éblouit
Ayant perdu ton ombre, tu es solitaire '

« Ecoute écoute la voix de la montagne enneigée du nord
La bougie dans ton corps s’est éteinte

Pars !

Au moment ol te pique la premiere goutte d’une
perfusion séparatrice

se dégage le ciel fait de tes sensations et recouvrant ton
corps

Le tendon d’Achille du ciel est sectionné '4»

Qui est le « tu » ? La poétesse ? Le lecteur ? Ou bien la
mort se parle-t-elle elle-méme comme si elle était devant un
miroir ? La mort de qui ? La mort est-elle personnelle ou
impersonnelle ? Cette utilisation de la deuxi¢me personne
du singulier brouille les fronti¢res des pronoms personnels
sujets. En un sens, le « tu » est un sujet en mouvement. Pour
savoir qui est le « tu », il faut connaitre le « je » car le pre-
mier dépend du second. Si la mort parle, sa voix peut-elle
étre celle de la premiere personne ? Cette voix est-elle per-
sonnelle au sens de ce qui s'attache a la personne ? Est-elle
alors humaine ?

Il me semble que les réflexions poétiques de la mort expri-
ment une volonté de vie. Dans la poésie de Kim Hyesoon,
il y a toujours une force paradoxale. Autobiographie de la

12 .« Une jupe en pierre. Le treizieme jour », p. 35.

13. « Sourire de I'hiver. Le dix-neuvieme jour », p. 44.
14. « Séoul, le livre des morts. Le vingt-deuxieme jour », p. 48.
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mort fait entendre une voix qui erre entre deux mondes qui
ne sont peut-étre pas séparés d’une manitre aussi nette
quon le croit. La question de la survie n'a pas de rapport
avec I'immortalité mais avec la vitalité. La vie est encore
quelque part, il faut la préserver. La poésie est un lieu pour
le faire.

Koo Moduk



