
Dilatation infinie de la révulsion des yeux.

On dirait qu’on te pousse vers la porte. On dirait que tu es 
en train de mourir. 

Même en train de mourir tu penses. Même en train de 
mourir tu entends4. »

Kim Hyesoon, souffrant d’une névralgie trigéminée, per-
dit conscience dans une station de métro à Séoul en 2015 et
éprouva la sensation d’une séparation du corps et de l’âme.
Dès lors, elle commença à écrire des poèmes sur la mort, en
essayant de se confronter à sa propre mort, chose impossible
d’après Freud : « C’est que notre propre mort ne nous est pas
représentable et aussi souvent que nous tentons de nous la
représenter nous pouvons remarquer qu’en réalité nous
continuons à être là en tant que spectateur. […] : personne,
au fond, ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au
même : dans l’inconscient, chacun de nous est persuadé de
son immortalité5 .»

En réalité, la souffrance chez Kim Hyesoon n’est pas
quelque chose de personnel. Dans « ÇA VA, JE SUIS UN
COCHON6 », son poème en prose écrit après l’épidémie de
fièvre aphteuse qui se propagea en Corée du Sud en 2011, la
poétesse parle des souffrances collectives à travers le corps
des cochons. Pour commencer, elle raconte son séjour dans
un temple bouddhiste où elle est allée pour participer à des
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succédaient sans soleil.
Resterions-nous sous ce miroir noir pendant vingt-quatre
heures, quelqu’un écrirait-il 
notre histoire à l’eau noire.
Pourquoi y a-t-il tant d’encre pour écrire. […] »8

Kim Hyesoon avoue qu’après le 16 avril 2014, elle ne
peut plus utiliser des mots comme « enfant » ou « mer » par
métaphore et qu’elle se sent coupable en tant qu’adulte et
que survivante. « Dans mon pays où il y a tant de morts
innocents, je n’ai que la voix d’un être déjà mort pour écrire
des poèmes »9, confie-t-elle.

Les questions sont toujours les mêmes : comment conti-
nuer à vivre après avoir vécu l’invivable ? Et comment sup-
porter la honte de ne pas être mort ? Le narrateur dans « ÇA
VA, JE SUIS UN COCHON » dit : « Ce que je ne supporte
pas, ce n’est pas la douleur mais la honte 10! » Kim Hyesoon
précise encore : « Quand j’ai tellement honte d’être moi-
même et que je ne peux plus m’appeler moi-même, la poé-
sie fait venir la mort. Pendant que j’écrivais ces poèmes, je
me suis rendu compte que ma mort se réveillait en moi11 .»
La mort prend donc sa place et s’adresse la parole, mais à la
deuxième personne du singulier : 

« Ton cœur meurt comme un caillou dans la rivière.

Ton cœur meurt comme du sable dans la rivière.

Ta respiration cesse comme la lune du dernier jour
du mois.

9

cérémonies organisées pour consoler les âmes des animaux
abattus par les hommes. La mort des cochons, celle des
innocents, lui rappelle la violence qu’elle a connue dans une
Corée dictatoriale. D’une façon comparable, Kim Hyesoon,
dans Autobiographie de la mort, évoque des traumatismes
collectifs. Dans un poème comme « Autopsie. Le vingt-qua-
trième jour », le nom Gwangju apparaît, non pas dans le
poème, mais en bas de page – Gwangju est une grande ville
du sud-ouest où un très grand nombre de gens manifestant
contre le régime dictatorial ont été massacrés le 18 mai
1980. Par ailleurs, l’un des événements les plus douloureux
pour les Coréens d’aujourd’hui est le naufrage du Sewol qui
a opéré une vraie rupture dans l’Histoire du pays. Le 16 avril
2014, un navire qui transportait presque cinq cents per-
sonnes dont la plupart étaient des lycéens en voyage scolaire
a sombré. On a regardé cette tragédie diffusée à la télévision.
La poétesse ne prononce pas le nom du bateau dans ses
poèmes. Selon elle, « les noms qu’on appelle dans un poème
s’effacent7 ». En revanche, elle fait apparaître la mer : 

« Tu pars vers une île au beau milieu de la nuit.
Tu prends un bateau avec une petite valise.
Il est minuit et tu t’ennuies. Tu n’as pas sommeil.
Tu montes sur le pont du bateau. Miroir noir du ciel et de

la mer immenses. Qui ondulent.
Tu penses à des poissons endormis sous le miroir noir.
Tu penses à l’immense miroir enveloppant tout sans laisser

d’ombre.
Tu te demandes ce qui arriverait si dès demain les jours se
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mort fait entendre une voix qui erre entre deux mondes qui
ne sont peut-être pas séparés d’une manière aussi nette
qu’on le croit. La question de la survie n’a pas de rapport
avec l’immortalité mais avec la vitalité. La vie est encore
quelque part, il faut la préserver. La poésie est un lieu pour
le faire. 

Koo Moduk

Derrière toi les jours que tu n’as pas pu vivre ondulent 
en pleurs tumultueux12. »

« Venue d’un corps chaud, tu as froid
Venue d’un corps sombre, la lumière t’éblouit
Ayant perdu ton ombre, tu es solitaire 13»

« Écoute écoute la voix de la montagne enneigée du nord
La bougie dans ton corps s’est éteinte

Pars !
Au moment où te pique la première goutte d’une 

perfusion séparatrice 
se dégage le ciel fait de tes sensations et recouvrant ton

corps
Le tendon d’Achille du ciel est sectionné 14»

Qui est le « tu » ? La poétesse ? Le lecteur ? Ou bien la
mort se parle-t-elle elle-même comme si elle était devant un
miroir ? La mort de qui ? La mort est-elle personnelle ou
impersonnelle ? Cette utilisation de la deuxième personne
du singulier brouille les frontières des pronoms personnels
sujets. En un sens, le « tu » est un sujet en mouvement. Pour
savoir qui est le « tu », il faut connaître le « je » car le pre-
mier dépend du second. Si la mort parle, sa voix peut-elle
être celle de la première personne ? Cette voix est-elle per-
sonnelle au sens de ce qui s’attache à la personne ? Est-elle
alors humaine ? 

Il me semble que les réflexions poétiques de la mort expri-
ment une volonté de vie. Dans la poésie de Kim Hyesoon,
il y a toujours une force paradoxale. Autobiographie de la
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