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Hung Hung J5J5, potte de l'attachement

« La poésie ne peut étre un jeu esthétique apportant une
satisfaction ou un plaisir individuel. Elle ne peut non plus
renier le monde. Si imparfait et détestable soit-il, on ne peut le
rejeter sans soi-méme désirer sa destruction ». Hung Hung a
cette manitre de poser la poésie dans le monde, comme
relation et comme émotion, qui la rend aussitét proche de
nous. Il s'agit de faire bouger les choses par les mots. Les mots
les traversent, et le potte est alors un passe-muraille, mais ils
repositionnent aussi toujours le regard du poete sur elles, tantot
de biais, tantot de face, avec distance ou avec attachement, et
cest un funambule.

Hung Hung ne se détourne pas de notre monde de poussiere
pour sisoler avec sa muse, il ne vit pas dans un repli
nostalgique comme nombre de pottes de la génération
précédente, nés en Chine, tel Luo Fu /&% ou Yu Guangzhong
. Lengagement de Hung Hung n'est pas celui d’un
poete qui croit que la littérature peut changer le monde, mais
celui de quelqu'un qui, lucide, considere malgré tout que la
poésie a son role a jouer, que cela soit pour témoigner, tenir lieu
de mémoire ou encore de revendication. Cette direction, cette
veine, sest fait jour dés son premier recueil, La musique de
Lobscurité BARSGTRANTH4E (1979-1989), elle est intarissable.
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Hung Hung, nom de plume de Yen Hung-ya, né a Tainan



(Taiwan) en 1964, est un poete qui porte une attention
inquitte au monde, proche et lointain, a tous les étres vivants,
hommes, bétes et arbres. Son expérience inscrit la poésie dans
des relations croisées entre soi et les autres, soigneusement
mélée A une interrogation sur la langue. Dans les potmes que
nous allons lire, 'émotion nait du dehors et y retourne, elle ne
semble que traverser le potte, qui s’en fait I'écho. Hung Hung
donne la parole aux étres démunis, de leur langue, de leur pays,
de leurs biens, il nous parle aussi de relations plus intimes, ol
conflits et tensions sapprofondissent, conduisent a un
désespoir que la multiplicité dynamique du réel ne peut
contrebalancer : « Mali va jeter la poubelle, elle doit se faire
violence pour ne pas se jeter avec » est-il écrit dans le recueil
Jeune fille Mali 2¥% F& J7ELEE /A (2009). La vie intime
que I’on recroisera dans des poemes de Labourage de la rue
Ren’ai {~E &% (2012) lance un autre défi a la poésie,
mais encore une fois, la poésie n’est pas l1a pour se détourner
ou pour éviter la souffrance, elle permet au contraire de
I’affronter. Cependant, méme dans ces deux recueils, Hung
Hung ne cesse de questionner la vie que nous menons et de
la critiquer. Ses poémes éprouvent la relation avec le monde
politique et social, ils sont porteurs de révolte et d’espoir, et
le dernier recueil Le chant des émeutiers 552 FK (2015)
renoue avec cette veine engagée en reliant les luttes pour la
survie humaine a la survie de notre planéte.

Revenons en arriere. Le recueil de Hung Hung Bombe
artisanale +FLYESH, publié en 2006, marque un tournant
dans son écriture, pour l'inscrire dans la maturité. Son titre,
révélateur d’une intention poétique qui rejoint I'action, peut
sembler provocateur dans un monde devenu hypersensible au
terrorisme. Mais ici la bombe est d’abord celle qui a réveillé la
conscience du poete jusqualors dans une relation naive au réel ;
il pensait encore que le langage poétique érait capable de le
transfigurer. Cest en effet apres un voyage au Moyen-Orient

en 1998, en Israél et Palestine, puis dans une bonne partie du
Moyen-Orient, que Hung Hung a pris conscience qu’il faisait
partic du monde dans sa totalité. Son regard sest élargi et les
tensions propres a Taiwan, a I'intérieur du pays et entre les deux
rives, sont soudain devenues relatives. En reliant Taiwan au
reste du monde, le métissage multilingue et multiculturel qui
simpose, ne caractérise plus seulement cette ile, comme pour
le poete Chen Li [#%Z, mais représente une vision du monde
qui concerne chaque peuple et chaque langue. Le voyage au
Moyen-Orient, initiatique, a permis au poete de prendre
conscience de la véritable dimension de la poésie, de ce qu'elle
érait capable de dire et de faire. Il n’était plus question alors de
se contenter d’identifier la poésie & « une manicre de vivre »,
comme le grand poete taiwanais Ya Hsien Jf&i5% I'avait fait en
parlant des premiers recueils de Hung Hung. Cela ne pouvait
plus convenir a 'auteur qui ne se considérait plus comme un
simple observateur. Il sagit alors d’une véritable révélation,
d’un changement de régime, de dynamique. Dés lors qu'il avait
pris conscience de l'action possible de la poésie dans nos vies,
il ne pouvait que s’y tenir et la réaffirmer sans cesse.
S’inspirant d’'un po¢me d’Erich Fried, Hung Hung affirme
que le rdle de la poésie est « d’encourager le lecteur & continuer
de s'enfoncer profondément dans le monde.» II n’est en effet
pas question de se satisfaire de sa propre prise de conscience, il
faut la transmettre au lecteur. Cependant, on ne va pas jusqua
penser que la poésie aurait un réle éducatif a jouer, comme cela
a été le cas dans poésie maoiste, & ce point politiquement
engagée quelle s'est retrouvée phagocytée par I'idéologie dont
elle s’était sentie dépositaire. Mais, plus simplement, le poete se
doit de transmettre son émotion, sa réaction, afin que le lecteur
se sente touché et se sache concerné, a nouveau, par ce qui
Pentoure. Nos vies trop replides sur elles-mémes, gonflées
d’incertitudes et de songeries vagues, méritent d’étre secouées
pour que nos réves redeviennent réalité, « atterrissent », pour



reprendre I'expression de Bruno Latour. C’est bien de cela dont
il est question quand il faut « senfoncer dans le monde » dit
Hung Hung, y revenir, s’y arréter, s’y sentir bien, car il n’y a pas
d'autre planete ol respirer.

Dans Bombe artisanale, Hung Hung porte d’abord un regard
sur des étres de divers pays, qui sont pris dans des conflits
inextricables, mais dont la résolution ne dépend pas des
individus qui, dans la rencontre fortuite, prennent conscience
que entente est possible. Uimportant réside justement dans
ces rapports individuels qui, eux, se font d’égal a égal, sans
préjugé. Ils prouvent que méme si 'on appartient  une culture
différente, méme si 'on ne se connalt pas, on peut se
comprendre. Dans le poeme Auberge de jeunesse, tous les pays
se cotoient et semmeélent. Mais ce mélange est libre, « vivante
réplique d’un village planétaire », il est lent, hasardeux, il n’a
rien A voir avec ce que l'on nous donne i croire comme
P'unique réalité, celle de « la mondialisation capitaliste ». Et
dans Hotel de la paix « Deux Palestiniens et quatre
Israéliens ont organis¢ une tournée de concerts/ Afin de
prouver que la paix est possible ». La poésie pose un autre
regard sur le monde, et nécessairement, elle le voit
différemment, elle le change.

Mais la relation aux autres n'est pas seulement porteuse
d’épanouissement et d’aventure, elle est aussi conflictuelle ou
érouffante. Le poeme Errance qui explore un rapport de soi a
autrui, de manicre distante, sans compassion, répond a cette
nécessité d’accepter un monde dont on ne peut se dissocier. La
relation se fait d’abord de soi & autrui puis d’autrui  soi et se
vit comme ingérence : « J’habite chez autrui/Autrui est entré
chez moi » pour conclure avec I'entrelacement entre soi et
autrui : « Je suis justement autrui, Sinon chacun est moi ».
Hung Hung souligne ici 'empittement, la prise de pouvoir
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d’autrui sur soi. Autre du langage, autre qui pense 3 ma
place : « De toute évidence, cest le cerveau d’autrui qui
réfléchit & mes problemes. »

Ce dont Hung Hung a eu la révélation dans son voyage au
Moyen-Orient, et qui a changé sa manitre de concevoir la
poésie, est peut-étre aussi la dualité primitive du sujet, que
manifeste le Chat de Van, chat rencontré a la frontiére turco-
iranienne, a Van. Ce chat a en effet un ceil de chaque couleur :

Un @il est la montagne inaccessible, l'autre est le lac
Un @il est orange, lautre est d'un bleu profond

Un wil est étincelant, autre est mélancolique

Un @il veut dominer lunivers, lautre est soumis
(..)

Peut-étre quavec des yeux comme les tiens

On peut shabituer & tout

Sourire et en méme temps souffrir

Briiler et en méme temps rester de glace

Le chat de Van voit mais ne prend pas parti, sa conscience
duelle lui permet de vivre paisiblement. Est-ce le regard que le
poete doit porter sur le monde, attentif et désintéressé, émoin
et réveilleur de conscience ?

Il est pas indifférent que le paradigme de la relation au
monde soit un animal, car il n'est pas question dans ces poemes
de supériorité de ’homme, ni d’ethnocentrisme. Au contraire,
la supériorité revient a 'animal, car lui seul est capable de
regarder ce que font les hommes, 4 la bonne distance. Dans Le
poisson du rvestaurant vietnamien, le « je » est un poisson. Du
point de vue du poisson, les hommes sont eux aussi enfermés
dans un bocal : « Les personnes qui ont créé ce décor/Se sont
inspirées de mon aquarium aux pierres multicolores ». Si
’homme a tendance a attribuer ses propres sentiments aux
objets qui 'entourent, alors le poisson doit aussi voir le monde
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des hommes 4 I'image du sien. Tout le po¢me tend & prouver
,. . iy L .

qu’il y a bien peu de différence entre la vie d’'un poisson et celle
d’un homme : les clients du restaurant qui portent des lunettes
« Se retiennent de se cogner a la paroi de verre/ Ils doivent
étre comme moi ». Cette paroi de verre n'est en rien la paroi
de Guillevic. Rien d’angoissant dans cette approche. Pas de
vide menant 3 une réflexion sur la transcendance. Nous ne
quittons ni la terre ferme, ni les eaux tumultueuses enfermées
des villes. La paroi n'est pas une limite infranchissable, elle est
la preuve de notre communauté avec le poisson de 'aquarium,
qui englobe aussi dans sa pensée, I'existence du lecteur :

Si par hasard vous étes comme moi

Qui nage les yeux grand ouverts, qui dort les yeux grand
ouverts

Vous devez voir aussi beaucoup de choses

Ni vraies ni fausses

La connivence entre les différents étres vivants de cette terre
vient aussi de leurs réves. Tous révent car ils vivent ensemble,
oublient, se remémorent, persistent dans leur étre. Ce passage
révtle une communauté d’esprit, une intelligence de méme
nature, quelle que soit la forme sous laquelle on apparait.
Corps de poisson ou d’homme, cette apparence semble
accidentelle, en tous les cas, interchangeable. Lidentité du« je »
est nécessairement vacillante car le potte, ne l'oublions pas, est
avant tout un passe-muraille. On passe d’une vie A une autre,
d’'un corps dans un autre. Parfois dans l'amour ou la
possession, parfois dans la violence.

Dans Quelgquun dautre, le « tu » se prend pour un autre,
avec une autre femme, d‘autres enfants, une autre vie, avant de
prendre finalement conscience qu’il est toujours le méme.
Hung Hung aime nous promener et nous perdre. Suis-je moi
méme ? Suis-je un autre ?  On éprouve la difficuleé a se

12

reconnaitre soi-méme, comme si, justement on était toujours
un possible autre. S’il est question d’identité politique dans ces
po¢mes, la République de Chine (Taiwan) étant entrée dans
une phase de quéte identitaire trés féconde depuis le début des
années 1990, lidée subjective, personnelle est aussi en jeu.
Avec Hung Hung, en effet, Iintrospection rejoint toujours
I'engagement social et politique, et du fait du balancement de
lintérieur vers I'extérieur, la différence entre soi et autrui ne
semble pas si importante ; on peut se percevoir comme autre,
ou vice-versa, sans que cela préte A conséquence.

Dans les recueils suivants, Jeune fille Mali, Labourage de la
rue Renai, Chant des émeutiers, Hung Hung continuera 2 tisser
ces liens inextricables entre soi et autrui. On devrait dire
qu'une méme thématique habite le poete.En fait, il ne cherche
pas a dire ou a prouver quelque chose, mais plus simplement &
attirer 'attention, A retenir, a faire voir et ressentir. Lévolution
d’un recueil au suivant est subtile. Si un certain resserrement a
lieu, Pattachement au détail, le saisissement de I'inattendu sont
toujours au rendez-vous. Les relations demeurent réciproques,
interchangeables, jusqu'a la promiscuité ou la disparition, sans
quaucun malaise ne soit pourtant perceptible. Ainsi, dans un
poeme de Jeune fille Mali, se référant & André Malraux, Hung
Hung écrit :

Si mon coeur soudain bat la chamade, cest parce que

Leurs coeurs battent la chamade & tour rompre er tout aussi
silencieusement

(...)

Ces amants liés par la liberté

Me fixent, je suis dans lenrs yeux

M embrassent, je suis au bout de ta lange

(Pen importe o1y je suss)
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Hung Hung est un poete lyrique, dont le « je » nest pas
flamboyant, il est a la fois discret et indiscret, il se faufile
partout. Il cherche la sincérité, la sienne et celle des lecteurs.
Par ses themes, mais surtout par son rythme, sa cadence, sa
présence au cceur du poeme, quelque chose nous retient dans
Pagencement des mots qui viennent vers nous avec calme,
prudence et attente. Le potte ne se met pas en avant, il est aux
aguets, tourne sans cesse la téte a droite, a gauche, pour voir,
pour savoir, en méme temps, il est capable d’une infinie
patience. Rien dans le monde, dans la poésie, ne le rebute ou le
décoit, il va ou ses pas 'entrainent, sans vraiment réfléchir, sans
non plus se livrer au hasard complet, mais juste comme il vient,
avec décence, avec liberté.

Par son approche des autres, de tous les existants, Hung
Hung nous apparait comme un pocte féminin, et c’est un
compliment qui ne reléve pas de la question du genre. Hung
Hung est soucieux, inquiet, il prend soin, accompagne, il ne
force jamais, ni par ses mots, ni par ses gestes. Il est
d’ailleurs aussi capable de s’imaginer a la place d’une
femme : « Me déguiser en fille pour consoler les vieillards
qui ont perdu la téte » (Je n’ai plus d’adresse). Les autres
nous aident a devenir nous mémes, ils sont une part de ce que
nous sommes, dés lors que nous savons leur accorder notre
intérét. Le « je » discret de Hung Hung est capable de se glisser
a lintérieur du « je » d’'un autre, de prendre sa place, de
soccuper de lui, d’emprunter un moment sa vie pour la lui
rendre ensuite, enrichie de quelques mots mis a la place des
sensations. Au contraire du regard obtus du scientifique qui
observe, décortique, analyse un objet mort, en pensant ne pas
étre vu, en voyeur, le regard du potte est une main tendue.

Si Pon définit la poésie par la relation, alors on refuse
lopposition, manichéenne, sujet d’'un cdté, objet de lautre.
On pourra dire avec le poete Antoine Emaz : « Entre le dehors,
disons la réalité, la société, les autres. .. et le dedans (le corps, la

14

mémoire, la pensée, les émotions...), il 'y a qu'une peau fine
comme page, une peau de tambour, plus ou moins tendue,
mais incessamment frappée. »

Le potte est donc cette peau qui résonne entre le dehors et le
dedans. Il recoit, récupere, transmet. Il est trés peu question de
lui-méme, on ne sait pas qui est Hung Hung, ce qu'il fait. On
sait seulement qu’il voyage, qu'il traverse, quil est a I'écoute. A
peine devine-t-on qu'il s'intéresse & la scene théatrale, aux gestes
qui s’y développent, ou encore sapercoit-on fortuitement de sa
passion pour le cinéma, sa connaissance de cinéastes que le
monde occidental oublie sans cesse. Il a lui-méme réalisé des
films, de la vidéo 2 la fiction, en passant par le documentaire. En
tant que metteur en scene de la compagnie Dark eyes, il a joué
des auteurs classiques occidentaux, Shakespeare, Ionesco, Kleist,
mais aussi des opéras de Berlioz, Verdi, sans oublier ses propres
picces. Ou ce créateur héeéroclite, multimédia, trouve-t-il
Iénergie de tant d’activités ? Sans nul doute dans la vie méme, la
jeunesse, le don de soi, mais aussi tout simplement, a la source
de la poésie, qui reste le lieu du recentrement et de la réserve.
Hung Hung est aussi, dans le domaine de la poésie, un
découvreur de talents. Il a créé d’abord, avec la poétesse Hsia Yu,
la revue Xiandai shi 3315 (Poésie aujourd’hui) puis a dirigé, de
2008 22016, les trente-trois numéros de la revue Weishengzhi {55
A48 (Papier hygiénique), ol de jeunes poétes pouvaient
librement s'exprimer. Des noms apergus dans cette revue sont
ensuite publiés dans la maison d’édition Yeux noirs que Hung
Hung a aussi créée. Lhabillage soigné des textes differe a
chaque livre, pour chaque potte et selon ses voeux. La
générosité de Hung Hung n’est donc pas que des mots, du
vent, elle est aussi constituée d’actes qui se scindent en autant
d’actions politiques que de créations artistiques.

Si, dans sa poésie, on trouve peu de traces de ces multiples
activités artistiques, presque rien, non plus, n'est évoqué de son
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enfance, de ses lieux et temps de vie. On devine bien cependant
que Hung Hung vit & Taiwan, mais est-ce dans la capitale
Taipei, ou & Hualien sur la cote Est, ou encore dans les
campagnes du sud ? Une vie de citadin, parcourant a scooter les
rues et les avenues de Taipei, une vie simple, anonyme, c’est de
cela dont il est question. Le poete ne rend surtout pas compte
de ses tourments, sa vie intime est insaisissable. Aucune
confidence, aucune pose. S’il nous parle de ses ancétres, cest
pour nous dire seulement qu'ils sont « des poissons dorés » ou
encore « des nuages », A peine apprend-t-on « qu'ils ont quitté
leur pays natal » (Mes ancétres)

Hung Hung redéfinit la place de la poésie dans nos existences
: « Le poete nest pas important. Ce qui est important est de
savoir si ce qu'il dit est capable de contrebalancer, de renverser
Pinclinaison que prend le monde. » Il rejoint en cela les propos
du poete hongkongais Leung Ping-kwan Z23%$5, dont il est
question dans un poeme, qui considére qu'en sa ville, un poete
est bien moins important qu'un chauffeur de taxi. Dans le
poeme quil lui adresse, Hung Hung se remémore les lieux
traversés ensemble, les moments inattendus, désopilants, les
conversations intarissables, prét a le retrouver 4 tout moment. Ce
que l'on retient, ce ne sont pas nécessairement les événements
historiques. La vie ordinaire, avec ses tracas et ses bonheurs
éphémeres, mérite tout autant d’étre saisie dans un poeme. Et la
magie de la poésie est de garder vivant ce moment passé comme
s'il était encore 13, et allait revenir.

Alors, justement, c’est peut-étre I'amitié, ou encore 'amour,
qui permet d’avoir une relation juste et vraie, sans fioritures,
sans faux-semblant, aux autres comme 2 soi-méme. Lamitié
s'établit aussi bien avec sa coiffeuse quavec un autre potte, avec
un paysan du sud de Taiwan aussi bien quavec un cinéaste
iranien, car la poésie de Hung Hung n’établit pas de hiérarchie.
Un moment d’amitié, de connivence, méme s’il ne dure qu'un
instant, est plus important que tout.
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Cependant, quand autrui est la personne aimée, une nouvelle
dimension apparait et le role de la poésic & nouveau
vacille : « Face & de nombreuses situations de la vie, la littérature
fait rarement le poids et arrive toujours trop tard. » Oui, les mots
ne peuvent pas tout faire, ils peuvent alerter, conseiller,
encourager, critiquer, consoler, mais ils ne suffisent pas.
Pourtant, Hung Hung ne démord pas de ses convictions et, cette
fois, pour corroborer ses dires, ou plus simplement pour y
trouver un écho rassurant, il fait appel & un romancier taiwanais
de I'époque de la colonisation japonaise, un résistant sans limite,
qui se fera, finalement, assassiner sous Tchang Kai-shek, Lii
Heruo =% (1914-1951). Lii Heruo s'étonnait : « Ce serait
seulement dans une atmosphere artificielle que la poésie pourrait
arriver a fermenter. Je ne comprends pas cela, en est-il vraiment
ainsi de notre poésie ? »

C’est le mot de « fermentation » qui nous retient. Si la poésie
doit fermenter grice A la seule présence du monde en son
organisme, comment pourrait-elle le faire dans un espace
confiné, aseptisé, hors-sol ? Lii Heruo sadresse a nous,
aujourd’hui. Car la poésie ne peut pas indéfiniment renier le
monde qui I'a fait naitre ; on ne lui demande pas tout, mais on
lui demande quelque chose. Et Hung Hung de persifler : « Si
la poésie n'est pas 1a pour nous réveiller, pour nous porter a
I’action, aurons-nous la chance de voir ce monde se réveiller de
lui-méme ? »

La réponse est non.

Comment passe-t-on de la vie personnelle, de
I'intériorisation des sentiments a laction et a laccom-
plissement collectif ? Il suffit de se méler aux manifestants,

comme dans Rue de ['oubli :

C'est déja le troisieme soir
Le deuxieme je participais a une manifestation
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Pour que mon cerveau éclate sous les battements de tambour

Quand on cherche I'oubli, on peut trouver du réconfort en
luttant pour une cause commune. Dans son dernier recueil,
Chant des émeutiers, Hung Hung renoue avec son inspiration
engagée dans le monde des révoltes et des rages. Les désordres
de la nature simposent alors au c6té des conflits sociaux, et il
ne faut pas les opposer. Ne pas opposer 'homme 2 la nature,
dont il n’est qu'une part infime, mais remuante, ne pas jouer
sur cette corde sensible, en mettant dans la balance le travail
humain et la terre, car ils sont de la méme veine, ils partagent
la méme exigence.

Dans Quelque chose ne tourne pas rond il est rappelé que :

L’humanité a construit des hopitaux
Pour faire oublier les massacres
Qui ont lieu dans d’autres parties du monde

Le regard est acerbe, sans concession. Personne n'est plus
dupe des belles paroles et des beaux discours. Il suffic d’ouvrir
les yeux, parfois les mots manquent, tant la stupéfaction est
grande face a la cupidité. Le poete est la pour nous aider a
mettre des mots vrais sur des faits indéniables. Si les humains
sagressent entre eux, ailleurs, c’est une riviere qui devient
rouge, et & Taiwan, ce sont des déchets nucléaires qui ont été
déposés sur I'lle des Tao :

L’origine des centrales nucléaires

En ouvrant la porte du gite
La lumiere brillait

Un chat de l'ile de Lanyu

Etait atteint d’une tumeur cancéreuse
30.11.2012
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Hung Hung parle des différents pays du monde qu’il connait
bien, mais il parle aussi de son ile, Taiwan, dont il nous révele
les conflits politiques et sociaux, les injustices, la corruption, la
pollution. Ici comme ailleurs. Les poemes que Hung Hung
écrit pour dénoncer les dangers de la prolifération nucléaire,
non pas futurs ou potentiels, mais bien déja perceptibles dans
nos corps, dans nos vies, agissent. Ses po¢mes rejoignent les
manifestants, les pétitionnaires, les militants, et aboutissent au
renoncement a la construction d’'un nouveau réacteur. Cette
victoire, qui doit servir d’exemple a tous les autres pays, ne
cache cependant pas que les sites d’enfouissement des déchets,
cela méme dont on ne peut se débarrasser par une pirouette
comptable, se trouvent & Taiwan, comme ailleurs, dans le lieux
de vie des minorités ethniques. A chaque fois la lutte
écologique touche une discrimination sociale, & chaque fois
Ihumain et lenvironnement sont de méme méprisés et
atrophiés. Dans ce potme, C’est un chat qui meurt  cause des
radiations, un peu plus loin, cest un jeune homme de I'ethnie

Tao.

Ainsi, un des fils conducteurs qui relie les différents recueils
de Hung Hung est cet engagement, cet atterrissage (plutot
qu'enracinement, terme trop identitaire). Ce theme s'épanouit
d’abord au contact des différents peuples de la terre, se recentre
ensuite sur des questionnements plus locaux, avant de préter
une attention encore plus soucieuse aux problemes
environnementaux qui touchent tout & chacun, & n’importe
quel moment, concernent 'arbre qui va étre trongonné parce
quil géne, l'enfant qui a du mal 2 respirer, aussi bien que
Iensemble des aliments que nous absorbons et qui sont
empoisonnés. Le potte est de toutes les causes, des plus
humbles aux plus ambitieuses, celles qui échouent mais aussi
celles qui remportent des victoires.

« Chaque jour est la veille de la révolution » écrit Hung
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Hung, dans la postface & ce recueil, celle des amants, celle des
peuples opprimés qui n'ont pas de pays, celle des pays du
Moyen-Orient, de Hong-Kong, du Tibet, de Taiwan, celle
aussi des paysans, des paysages, des arbres, de la terre elle-méme
qui gronde, qui sébroue, qui va nous renverser, mais c'est
encore la révolution des coiffeuses & qui ce mot fait peur : « Ah
lala, le mot de révolution/ Est trop effrayant ». Et nous sommes
tous cette coiffeuse, nous avons peur de la révolution, car nous
la désirons.

Dés que nous lisons un poéme de Hung Hung, nous
percevons clairement que nous appartenons a une méme
communauté. Elle dépasse celle des humains, se compose de
tous les étres vivants. La manicre d’écrire de Hung Hung nous
réconcilie avec les différents existants de la terre, connus ou
inconnus, détestés ou admirés en secret. Le poete nous
métamorphose en des étres auxquels nous n'aurions jamais
pensé pouvoir &tre associés, mais qui nous offrent leur
expérience et leur sensibilité, donne un sens nouveau a notre
existence, la déploie et I'ennoblit :

Laisse-moi ressembler a un chien errant dans la zone qui
regoit la marée
Pour me sentir pleinement reconnaissant de la vie

Entre Bombe artisanale et Chant des émeutiers, les reven-
dications prennent de la voix, mais aussi se modulent. En tout
état de cause, Hung Hung sait user des mots de la poésie pour
dire ce qu’il éprouve, le partager, l'affiner, I'étoffer. La langue
est un moyen qui permet d’accéder au monde, elle en est aussi
une part : « La langue c’est le monde », dit James Sacré pour
qui la poésie est un entrecroisement des lieux traversés dans le
temps. Pour Hung Hung, la langue est encore un passe-
muraille : « Clest elle qui m’a permis de percer ce monde ». La
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langue poétique de Hung Hung est simple, accessible a tous,
elle ne se paye pas de mots. Ce qui compte, Cest de faire
bouger, mouvoir et émouvoir quelque chose dans lesprit du
lecteur, qu’il ne se sente plus passif; isolé et indifférent. Peut-
étre doit-on accepter une certaine perméabilité entre le langage
poétique et le théitre pour apprécier des mots qui sont des
gestes, des vers qui sont des corps se déplagant sur la scene.
Hung Hung use d’un langage, presque entiérement dépourvu
d’images ou de symboles, car il transporte 'émotion avec plus
d’aisance, sans prétention et sans distance. Ses po¢mes tendent
la main avant méme de nous adresser la parole. La poésie
appartient a tous, étrangers ou familiers, enfants ou adultes,
elle ne doit pas élever de barritre, servir servilement le pouvoir,
tout au contraire, elle doit nous aider & nous entraider et & nous
révolter. Lire un poeme doit au moins nous apprendre cela.

Il en est de méme de la poésie taiwanaise, écrite en langue
chinoise. Peu importe que I'on ne sache pas ou se trouve ce
pays, peu importe Ueffroi que peut soulever I'idée d’écrire avec
des caracteres chinois si anciens, si usés, la poésie de Hung
Hung nous révele une sensibilité proche de la nétre, des mots
proches de ceux que nous aurions pu prononcer, des gots, des
espoirs que nous cultivons, de la liberté que nous chérissons.
Alors, il nous donne envie d’en savoir plus sur cette ile,
d’approcher cette langue, traduite ou non, sans crainte, sans
sublimation, a la bonne distance entre soi et autrui.

Camille Loivier



