
PRÉFACE

Mengdie : c’était le prénom qu’il s’était choisi, inspiré
directement du grand penseur taoïste Zhuangzi. Mengdie : le
rêve et le papillon, quand, entre réveil et demi-sommeil,
Zhuangzi se demandait s’il était bien Zhuangzi rêvant d’être
papillon ou s’il n’était pas plutôt papillon rêvant d’être
Zhuangzi.

Ce qu’il y a dans ce choix de la part de Zhou Mengdie,
comme nom de plume puis comme propre nom d’état-civil,
outre sans doute la volonté de s’ancrer dans la plus profonde
et plus ancienne pensée chinoise, c’était assurément le
formidable désir de liberté que cette pensée cristallise, de se
laisser errer dans les plus lointaines contrées du rêve, mais
aussi de parcourir les plus insolites dimensions de l’esprit, où
se relativisent les points de vue et s’échangent les identités.
Malgré, ou précisément en raison de, tous les augures et
toutes les adversités.

Zhou Mengdie s’est éteint en mai 2014, à quatre-vingt-dix
et quelques années. Mais son souvenir, et plus encore son
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moment où la jeune poésie de langue chinoise se cherchait à
Taïwan, (on sait qu’à cette époque elle était sur le continent
réduite à de la propagande) et s’était délibérément tournée
vers l’Occident pour se recomposer, Zhou Mengdie a été l’un
des premiers à rappeler à ses lecteurs que la poésie chinoise
n’était pas née avec le Quatre-Mai (1919). Certes, à la fois
pour satisfaire aux nécessités de l’époque, que pour répondre
aux exigences de sa propre recherche, il puise une bonne part
de son matériau dans les littératures du monde entier, ainsi
que dans les textes sacrés universaux, mais il met à profit aussi
bien tout ce que la tradition chinoise peut lui offrir : outre les
références constantes au taoïsme et au bouddhisme, sont
présentes dans son texte bien des allusions à la poésie
classique, ou aux grands romans, notamment Le rêve du
pavillon rouge. Son choix de participer au groupe de « L’Etoile
bleue », est lui aussi révélateur. Au milieu des nombreuses
polémiques, parfois violentes, qui ont agité la scène poétique
de cette époque, le groupe de L’étoile bleue, autour de la revue
du même nom, animée par Yu Guangzhong, est, de tous les
mouvements associés à la poésie moderne à Taïwan, celui qui
aura le plus insisté pour faire sa part au lyrisme, prendre en
compte l’héritage chinois, et faire droit aux nécessités du
rythme et de la prosodie.

Zhou Mengdie, quant à lui, n’a pas participé à ces
polémiques, et n’a guère été théoricien. Il a creusé son propre
sillon sans se mêler trop directement des débats qui se
déroulaient autour de lui. Mais son éducation, assurément, le
destinait plus facilement à jouer ce rôle de continuateur, dans
une forme résolument moderne, c’est-dire fondée sur la
langue parlée, des caractères propres de la poésie chinoise.

Zhou Mengdie était né en 1921, dans la province du
Henan, dans une famille réduite à la pauvreté par la mort
prématurée de son père. Mais sa mère, fait peu commun à
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influence, restent très vifs parmi les lecteurs de Taïwan, et au-
delà, parmi tous les amateurs de poésie du monde chinois.
Cela tient peut-être à la singularité du personnage, mais sans
doute, désormais, davantage à la densité et à la teneur de
l’œuvre, pourtant peu volumineuse.

L’homme a été longtemps, sans l’avoir cherché, et pour une
raison apparemment anecdotique, au centre de la vie littéraire
de Taïpei. Démobilisé au début des années cinquante, il lui a
fallu, comme ses collègues, comme lui soldats de hasard
débarqués à Taiwan après la guerre civile, assurer sa
subsistance. Lui qui était homme de livres, plutôt que de
vendre des petits pains à la vapeur, il a préféré disposer un
éventaire de vieux bouquins sous la galerie couverte d’une rue
de Taïpei. C’était au bas d’un café, l’Astoria, qui avait été
fondé par un Russe blanc, et qui se trouvait être le lieu de
réunion privilégié de l’élite littéraire du pays. Zhou Mengdie
est ainsi devenu comme une étape obligée dans le parcours
des auteurs et aspirants auteurs, qui appréciaient sa
conversation et ses conseils. Bientôt, son mépris des
conventions, son dédain des biens matériels, sa pauvreté
assumée, sa liberté d’allure, à quoi s’ajoutait la lecture de plus
en plus assidue des écrits bouddhiques et notamment chan,
qui transparaissait naturellement dans son écriture, ont
contribué à créer la légende d’un Zhou Mengdie en quelque
sorte avatar de Han Shan. Pourtant, souvent contraint par ses
propres contradictions, il était loin d’avoir la désinvolture
hilare que nous montrent certains portraits présumés du
bonze-poète des Tang.

Quant à l’œuvre, si elle retient maintenant par sa
profondeur, elle a sans doute, toute en se voulant résolument
contemporaine, d’abord séduit par son inscription délibérée
dans le paysage poétique chinois le plus immémorial. À un
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chemin est ici redéterminé, dans le contexte culturel et
spirituel chinois, par la figure de la Voie. La poésie de Zhou
Mengdie raconte donc ce cheminement vers l’origine en
même temps qu’elle l’effectue. Il ne sera sans doute pas inutile
d’en souligner quelques articulations essentielles, diffuses
dans l’œuvre.

Assurément, chez Zhou Mengdie, la douleur est première.
Mais si, ici ou là, la plainte peut se faire jour, on ne trouvera pas
chez lui la moindre complaisance. Si la douleur est présente,
c’elle qu’elle est à surmonter, même s’il s’agit de « surmonter par
la douleur du poème la douleur de la vie ». Pour ce faire, en fait,
il y faut, non pas la résignation, mais l’acceptation. Et il y a chez
Zhou Mengdie ce moment quasi-stoïcien d’amor fati, (« Mon
chemin fût-il à chaque pas forgé dans la douleur / Et je dois
repartir ! ») qui redétermine le destin en volonté, ancre l’infini
du temps dans le moment présent et transforme ce qui n’était
que dérive et errance en une démarche désormais pourvue de
sens. Dès lors le chemin vers la Voie rejoint la Voie, il est déjà la
Voie.

C’est pourquoi peut encore s’estomper la douleur propre
au chemin. Douleur d’abord sans fin, car la route est sans fin :
circulation sans terme des cycles et du temps. Douleur de la
répétition, puisque ce parcours va de vie en vie, que la mort
même n’interrompt pas. Douleur enfin, une fois vraiment sur
le chemin, de l’inconsolable séparation d’avec son vrai visage,
d’avec son originelle identité (mais si infime est la
distance…).

Dans ce parcours, les images ou motifs s’entremêlent dans
une intrication qui est d’une grande cohérence, construisant
un univers dont la densité, plus que la diversité ou l’étendue,
est le trait dominant. L’ascension, motif emblématique de
tout parcours spirituel, pourrait en marquer le but et la fin, si,

11

cette époque, connaissait les caractères. Elle pouvait, tout en
portant son enfant sur son dos, chanter les poèmes anciens.
Nul doute que le jeune Zhou Qishu (c’est ainsi qu’il s’appelait
avant de devenir Mengdie) en ait gardé un souvenir profond.
Peu après, sa mère lui a encore fait donner une éducation
traditionnelle, par un précepteur inculquant à ses élèves les
écrits classiques. Après quelques années de ce régime, le jeune
homme avait d’ailleurs résolu de se faire enseignant et de
rejoindre une de ces écoles normales nouvellement créées.
Mais le destin, ou l’Histoire, en décidèrent autrement : ses
études ayant été par deux fois interrompues par les guerres,
sino-japonaise, puis civile, et lui-même ayant été enrôlé dans
l’armée nationaliste, il se retrouva à Taïwan en 1949. Il laissait
dans son Henan natal, non seulement sa mère, mais une
femme et déjà trois enfants. De quoi nourrir, on le devine, un
fort sentiment de solitude, autant que de culpabilité.

« Pays de la solitude » s’intitulait d’ailleurs son premier
recueil. Déjà s’y mettaient en place pour la plupart les thèmes
qui allaient se déployer dans la suite de l’œuvre. Mais aussi
s’infléchir avec l’avancement de l’âge.

Dès le début, c’est, en tout cas pour sa part la plus
spécifique et la plus originale (il est aussi toute une part
lyrique plus ou moins contrariée), l’image d’un homme en
chemin que nous propose la poésie de Zhou Mengdie, engagé
dans un voyage essentiellement anagogique. D’un bout à
l’autre de l’œuvre, en effet, il n’y a pas de métaphore plus
constante, ni plus originelle, que celle de la marche et du
marcheur. Mais si tout semble d’abord se passer sur les
chemins, ou dans le dehors des déserts ou des friches, il s’agit
d’un regard tourné vers l’intérieur, en un cheminement vers
ce qu’on appelle dans cette tradition la Libération, ou l’Eveil,
c’est-à-dire avec le désir de contempler son visage « tel qu’il
était avant sa naissance ». D’autant plus que le motif du
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Est-ce cette opposition, si souvent, ou plutôt si longtemps,
perçue comme insurmontable, qui fonde chez Zhou Mengdie
un sentiment tragique, lui aussi longtemps senti comme
irrémédiable ? De fait, il y a bien chez lui un tragique de la
culpabilité auquel l’image de la croix donne souvent corps.
Mais assurément davantage bouddhique est l’expiation à
laquelle est liée la flèche : karma qui revient réclamer son dû
de sang pour l’égalisation de quelque dette immémoriale. Les
larmes, d’ailleurs, peuvent être une autre manière d’effacer la
dette. Non pas seulement celle issue d’une blessure donnée,
mais d’un bienfait reçu. En ce sens, elles sont libératrices,
comme est libératrice la reconnaissance. Sang, larmes, parfois
seules la pluie ou l’eau, ont donc cette vertu de laver et ainsi
de permettre à nouveau la circulation jusqu’alors interrompue
de soi à soi, de soi aux êtres et au monde. Et parfois, à la
lecture de certaines lignes de Zhou Mengdie, reviennent
comme leur écho lointain les mots d’Anaximandre : « Il est
nécessaire que les choses retournent à l’état qui les a vues
naître. Car les choses se donnent mutuellement réparation et
compensation pour leur injustice, d’après le décret du
temps. »

Mais payée toute dette, reconnue toute reconnaissance,
rappelé tout souvenir à sa mémoire, que reste-t-il du temps ?
On serait tenté de dire : rien. Et il y a bien ces moments où
l’instant se dilate et s’évide, hors du temps. Au réveil,
pourtant, l’instant est toujours d’un rien en retard sur
l’éternité. Jusqu’au moment où... ? En fait, le mot a beau
apparaître souvent, il n’y a pas de mort chez Zhou Mengdie.
Ou plutôt, elle n’est pas l’aboutissement irrémédiable de ma
finitude individuelle, au contraire elle est un simple moment
de l’infinitude universelle.

En effet, elle n’est pas finitude, elle est passage : passage à
une nouvelle possibilité de vivre, à un nouveau travail du
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par l’ascension de la montagne, au bout du compte, il ne
s’agissait moins d’atteindre le sommet que d’effacer la
montagne elle-même, et laisser derrière soi toute différence
entre haut et bas.

La hauteur rapproche du froid, qui est, chez Zhou
Mengdie, la matérialisation, si l’on peut dire, des effets de la
solitude, de cette solitude affective qui fut longtemps l’objet
dominant de la souffrance. Et il aimait à citer ce mot : « Le
monde est une vieille femme seule qui dans la nuit ramasse du
bois pour se chauffer. »

Mais il s’en faut que la solitude soit toujours négative. De
même qu’il y a un bon et un mauvais froid, de même il y a
une bonne et une mauvaise solitude. Il est un moment où la
solitude devient nécessaire, parce qu’elle est la condition,
autant que la conséquence, de la lucidité, celle de l’ermite et
du sage. Et le froid peut devenir cette fraîcheur salubre, celle
de la neige par exemple, de qui se tient, précisément, au plus
près de l’origine.

L’univers de Zhou Mengdie est un univers de tensions et
d’opposés. Si son œuvre est un parcours, c’est un parcours dont
les étapes s’entremêlent, fait d’avancées, de projections, de rêves
futurs, autant que de piétinements et de retours en arrière. De
ces contradictions, sa poésie garde la trace, ne serait-ce que dans
ses fréquents oxymores et ses alliances de mots.

Ainsi, à la solitude, au froid, s’opposent la chaleur de juin,
la violence du feu. Autant de passions et de désirs dont on ne
peut s’épargner les turbulences. Car neige et feu sont
jumeaux, et l’un ne s’écarte pas de l’autre. D’où aussi « cette
goutte qui refuse de geler au plus haut du froid » qui emporte
encore le feu dans son cœur. Seuls les immortels, peut-être,
ont-ils pu se faire absolument patients au froid, seuls les
bodhisatvas, peut-être, ont-ils su transformer les « huit vents »
des passions en un seul vent de compassion.
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transmet au matin le regard d’une vieille femme sans âge : « Le
printemps est partout ! » Où, là encore, on peut entendre
résonner cet aphorisme chan : « À qui a fait sienne la loi des
causes et des effets, les gelées d’automne ou la neige d’hiver
sont toujours le printemps. »

Gardons pour la fin l’une des rares réflexions de Zhou
Mengdie sur la poésie : « Si le roman peut se comparer à un
arbre, aux nombreuses racines, branches et feuilles, la poésie,
elle, n’est même pas une fleur, elle en est simplement le
parfum.  »

Alain Leroux

désir et du temps. Entre-deux des cycles, elle est, à l’envers du
monde, cette latence qui permet la continuité ou la
reproduction des êtres et des choses. Elle est chez Zhou
Mengdie le premier chiffre en excès : le « sixième doigt », ou
le « treizième mois ». Un premier au-delà, qui appartient à la
nature. Et que signale par excellence le vol du papillon et le
battement de ses ailes.

Mais Zhou Mengdie aime aussi pointer le second chiffre en
excès, le « septième doigt », le « quatorzième mois », ou encore
la « sixième saison ». Excès de l’excès, où s’égalisent l’« au-delà
de l’au-delà » comme l’« en-deçà de l’en-deçà », qui ramènent
l’un et l’autre à l’origine vide. Ce n’est plus là affaire de
nature, mais affaire de conscience. Après quoi peut prendre
lieu cette forme de subjectivité impersonnelle : « Quand tu te
lèveras du sommet solitaire / tu verras un océan de lampes, et
dans chaque lampe tu seras »

Dans bien des premiers poèmes, ce qui semble être le
souvenir de quelque moment de souveraineté, de quelque
extase possible, apparaît davantage le fruit d’un rêve ou d’un
désir plus que d’une expérience vécue. Il se peut aussi que
l’écriture n’induise une forme d’expérience. Quoi qu’il en
soit, dans le poème qui donne son titre au présent recueil,
Une lampe dans la forêt dense, nul, probablement, n’a su dire
aussi bien, au-delà ou en-deçà de toute vision, ce qui est
proprement la « tache aveugle », comme dit Georges Bataille,
qui se loge au cœur – au creux – de toute méditation
rigoureusement menée.

On ne s’étonnera donc pas, que dans la plupart des poèmes
plus tardifs, la tonalité soit sensiblement différente des
premiers poèmes, voire de ceux de la maturité. Et que nombre
des contradictions initiales aient fait place à une vision plus
apaisée et plus souriante. En témoigne la bonne nouvelle que
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