Chen Li, le poéete funambule

N¢é en 1954 a Hualien, petite ville de la cote Est de Taiwan,
Chen Li est ’auteur d’une ceuvre poétique qui s’étend sur plus
de quarante ans et comprend une quinzaine de recueils. La poé-
sie tafTwanaise a connu une évolution radicale depuis les années
1950 ou les poetes, tenants du vers libre, adeptes d’un discours
a la fois anticommuniste et nostalgique du continent, aprés
I’exode dans I’ile de Chiang Kai-shek et de ses partisans, dis-
sociaient la poésie de la culture populaire. Depuis les années
1980, ils manifestent une conscience sociale grandissante et
s’interrogent sur la fonction et la place de la poésie, qu’ils sor-
tent de ses frontieres et mélent a la chanson ou mettent en valeur
par les multimédias.

Chen Li illustre pleinement ces nouvelles tendances, n’hési-
tant pas a tirer des vidéos de ses poésies ou a les mettre en
musique. Toujours en quéte de styles nouveaux, il alterne les
registres, expérimente tous les genres : poésie d’histoire, poésie
engagée, poésie érotique, écriture intimiste ou ludique, lyrique



ou prosaique. Selon le mot du poéte Yu Kwang-chung, il
« excelle a appliquer I’esthétique poétique occidentale a des
thématiques liées a Taiwan. Il puise son inspiration non seule-
ment dans la littérature anglo-américaine, mais également dans
la littérature latino-américaine, qui I’aide a fagconner un style
d’écriture original, combinant violence et délicatesse, audace
et tendresse. »

En effet Chen Li rend inlassablement hommage a sa ville
natale de Hualien aux « Vagues Tourbillonnantes », cette « ville
alanguie » qu’illuminent ses souvenirs d’enfance, située aux
« confins de I’ile », comme I’indique le titre d’un de ses
poémes. Il explore les différents visages de Taiwan en puisant
aussi bien dans le quotidien que dans le passé aborigéne, por-
tugais, hollandais, chinois ou japonais de cette ile du Pacifique
a la culture multiple et métissée. Opposé a I’ethnocentrisme chi-
nois, il envisage sous un angle positif la position marginale de
son pays par rapport au continent, celle de sa ville natale de
Hualien sur I’ile, celle des aborigénes vis-a-vis de la culture
dominante, mettant en avant I’identité culturelle composite de
Taiwan.

Le po¢me Ciboule, a I’écriture sobre dépouillée de toute
ornementation, refléte ainsi ces influences multiples qui se sont
succédé¢ au cours de I’histoire ainsi que la diversité linguistique
qui en découle : le taiwanais, le hakka, le mandarin et le « man-
darin de Taiwan » cohabitent a c6té de nombreux termes japo-
nais demeurés en usage a Taiwan depuis la période de
gouvernance japonaise (1895-1945). D’autres poémes sont
émaillés de termes issus des langues aborigénes.

En poc¢te historien, Chen Li se remémore le temps ou Chiang
Kai-shek ne songeait qu’a contre-attaquer le continent chinois
dans son vain réve de reconquéte (Ciboule.). 11 s’engage ouver-
tement contre la dictature d’autrefois dans Autocratie et dans
Février, une évocation des tristes événements du 28 février
1947, lorsque une terrible répression s’abattit sur la population
locale révoltée face a I’attitude des nationalistes récemment arri-

vés dans I’ile, alors pergus comme de nouveaux colonisateurs :
« rébellion contre un gouvernement étranger ».

Dans Formose, 1661, le lecteur est entrainé vers un passé
plus lointain, le xvire siécle, époque ou Taiwan était gouvernée
par les Hollandais, peu avant d’étre prise en 1662 par Zheng
Chen-kong, général légitimiste de la dynastie des Ming.
Santiago, 1626 nous rappelle comment les soldats espagnols
furent conquis par la beauté de I'ile. Le long et ambitieux
poeme Les gorges de Taroko, 1989 souligne a travers 1’évoca-
tion d’un site naturel emblématique proche de Hualien la com-
plexité du destin de Taiwan. Les mots font écho aux déchirures
de I’histoire, révélant I’influence de Pablo Neruda (1904-1973),
dont Chen Li a traduit plusieurs ouvrages en chinois. La langue
puissante du poéte chilien, le role qu’il se donne de porte-parole
des souffrants, sa propension a associer des termes antithétiques
pour exprimer sa profonde foi en I’homme et en sa capacité a
se relever, I’ont profondément marqué. La longue énumération
de noms propres cités dans Les gorges de Taroko, 1989 retient
la technique de catalogage propre a Neruda : quarante-huit
noms de lieux dans la langue de 1'une des ethnies aborigénes
de I'1le, les Atayals, sont ainsi égrenés. Dans cette histoire en
vers sont ménageés certains effets de surprise. Ainsi, si I’on pour-
rait penser de prime abord lire la description d’un paysage chi-
nois traditionnel aux monts escarpés noyés de brume, cette
impression est bientot démentie. Les chefs-d’ceuvre picturaux
de la dynastie des Song apportés lors de 1’exode des nationa-
listes a Taiwan ne suffisent pas a effacer le passé insulaire :
« vous n’étes pas un paysage de Chine lointain et nébuleux » ;
« vous n’étes ni paysage antique, ni peinture chinoise ». Ce
poéme lyrique s’achéve sur un message de sagesse a travers
I’évocation de chants bouddhiques dans un temple du sommet
de la montagne : le coeur humain, aussi vaste que le paysage
des gorges de Taroko, apaisera et transcendera toutes les peines,
toutes les amertumes, toutes les frustrations.

S’il est attaché a ce pays peuplé de faisans noirs a longue



queue et de serpents aux cent pas, cet esprit curieux se veut éga-
lement réceptif aux sons du monde : « A présent, ce que tu
entends / c’est la voix du monde / ce sont des battements de
ceeurs / le tien, ceux de tous les morts / et de tous les vivants »
(Les confins de l’ile). Peu enclin a voyager, Chen Li voit dans
la poésie le meilleur moyen de communiquer avec tous les peu-
ples, a qui il déclare envoyer des cartes postales sous forme de
poémes. Ainsi s’adresse-t-il a I’un de ses compositeurs de pré-
dilection, Olivier Messiaen : « J’habite 1’ancienne Asie / et toi
la lointaine Europe / quelqu’un retourne la planéte / nous per-
dons pied, chavirons ensemble / dans un océan de mélancolie »
(Cartes postales pour Messiaen).

Demeurant aux « confins de I’ile », le pocte est ainsi ouvert
a toutes les influences, a toutes les découvertes. Innombrables
sont les jeux intertextuels et les hommages, comme ceux adres-
sés a Baudelaire : « Ah ! déesse du mal, reine du matin » (Bleu
matinal) ; « certains choisissent de vivre a I’ombre des méta-
phores ou des foréts de symboles » (Au coin de nos vies) ; « je
sais I’art d’évoquer les minutes heureuses » (citation, La ballade
du poisson de bois). 11 lance des clins d’ceil a Shakespeare
(Quatre divagations), a I’écrivain chinois Pu Songling (1640-
1715) auteur de contes merveilleux (Pianpian, la sylphide),
aussi bien qu’au poete anglais romantique John Keats (1795-
1821) (Legon de traduction) ou au poéte péruvien César Vallejo
(1892-1938) a I’'univers chaotique et angoissant (Exercices de
haut vol).

Lui-méme, traducteur de Philip Larkin, Ted Hughes, Sylvia
Plath, Seamus Heaney, Pablo Neruda, Octavio Paz, Tomas
Transtromer, Wislawa Szymborska et Yosano Akiko, Chen Li
voit dans I’écriture littéraire une sorte de traduction au second
degré, plus indirecte, moins immédiate, désacralisant ainsi
I’acte d’écriture conformément a I’esthétique post-moderniste
qu’il revendique : « J’ai le sentiment qu’écrire est une autre
forme de traduction : pendant que j’écris, j’intégre et je fonds
dans mon ceuvre mes expériences de lecture, de traduction, de
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contact avec les autres langages (anglais, japonais, etc. ;
musique, peinture, etc.) plus ou moins consciemment. »,
déclare-t-il. Si son écriture est nourrie de sa connaissance des
poésies étrangeres et de sa propre pratique de la traduction, elle
se référe aussi a la tradition chinoise, qui occupe toujours une
place importante dans I’enseignement scolaire taiwanais,
comme a une source d’inspiration parmi d’autres : Chen Li dit
apprécier I’antique Livre des Odes (Shijing), la poésie yuefu,
ainsi que les immenses poctes que furent Li Bai (701-762), Du
Fu (712-770), Li He (791-817), Li Shangyin (813?7-858) et
Huang Tingjian (1045-1105).

Ses gots éclectiques 1’ouvrent aussi a d’autres domaines
qu’a la littérature. Epris d’art et de musique, il tire son inspira-
tion tantot de peintres — Monet, Mir6, Balthus, Buffet, Li Keran
-, tantét de compositeurs — Schubert, Mahler, Debussy,
Messiaen. Les termes qu’il emploie témoignent de sa familiarité
avec la musique occidentale (aria, adagio, glissando) et chinoise
(le poisson de bois). Ces musiques ou peintures qu’il affec-
tionne, il les traduit en poémes, adepte d’une conception élargie
de la traduction et considérant I’écriture poétique comme non
figée, toujours transformable, malléable, susceptible de donner
lieu a une infinité de créations nouvelles.

Un funambule préoccupé par des sujets aussi graves que « le
temps, [’amour, la mort, la solitude, la foi, le réve », « parcou-
rant prudemment la terre / portant une vie flottante / au bout
d’une perche en bambou inclinée / au bout d’un crayon imagi-
naire », tel nous apparait le poete Chen Li, qui tremble dans les
airs et réinvente les lois de la physique en s’effor¢ant de trouver
son équilibre sur la corde de ’art, entre réve et réalité, entre rire
et larmes : « voila que tombé en I’air, je prolonge vos éclats de
rire » (Le funambule). Pour lui, la vie, comme la poésie, relévent
de I’art du cirque, de la magie, dans un monde enchanté en per-
pétuelle transformation, ou tout est possible : « Il suffit d’y
croire pour faire d’un mouchoir un tapis volant ! » (Le magi-
cien) Car la poésie de Chen Li, c¢’est une voix qui rejette la
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logique ordinaire et qui crée un monde insolite né des méta-
morphoses du quotidien. C’est une voix singuliére qui chante
les jardins, les arbres, les papillons, les oiseaux, ou encore la
femme aimée.

Cette ambivalence, cet humour teinté d’amertume propres au
clown ou au funambule imprégnent toute son écriture. Pour
Chen Li, « un poéme, comme un foyer, est un doux fardeau /
abritant amour, désir, peine et chagrin, contenant le meilleur et
le pire » (Au coin de nos vies). Une angoisse face a I’inexorable
fuite du temps sourd par moments a travers les mots : « Le
chien du temps vient nous mordre / il déchire nos manches, ne
laisse que deux ou trois / lambeaux d’oubli » s’écrie-t-il face a
un tableau de Miro (Le chien qui aboie a la lune). « Nous
sommes tous suspendus / au-dessus des abysses du temps »,
nous rappelle-t-il d’un ton mélancolique (Cartes postales pour
Messiaen). Une riviére coule dans une tasse de thé ou se dessi-
nent les ombres du temps : la vie va et vient, aussi fugace
qu’une fleur de jasmin ou de camélia a peine éclose déja empor-
tée par les flots (Fleuve d’ombres). Elle est emprisonnement
spatio-temporel : « Allez les gars, venez prendre / une photo de
I’existence / une prison » s’exclame-t-il dans un haiku au ton
narquois. La vie n’est-elle pas aussi mince et fragile qu’une
feuille de papier ? « Notre vie est notre seule feuille de papier /
jonchée de givre et de poussiére, de soupirs et d’ombre »(En
écoutant « Le Voyage d’hiver » par une nuit de printtemps). La
vie n’est que fugitif passage sur terre : « je songe au secret de
I’humble séjour ici-bas » (Les gorges de Taroko) ; « je vis sans
savoir que la vie est un réve » (Chant d 'une somnambule). Ce
bref séjour est parsemé de « petites morts », comme le suggere
un poéme éponyme inspiré d’une danse de Jifi Kylian, avant
I’entrée dans le « jardin sans musique » du sommeil éternel, ou
« I’éléphant gris passe devant toi d’un pas lourd » comme lors
d’une procession funébre (Berceuse animaliére). La mort serait-
elle solution ultime a la souffrance humaine ?

A ces sombres pensées, Chen Li oppose la magie de la poé-
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sie. Il se prend a réver d’arréter le temps : « Laisse le temps se
figer comme les taches du 1éopard » (Berceuse animaliere).
Pour lui, la vie et la création poétique sont choses bien trop
graves pour étre prises au sérieux. [l imagine un moyen ludique
de retrouver un peu de joie de vivre a I’aide d’une machine qui
pourrait remettre en contact les citadins désabusés avec une
nature trop lointaine en leur distribuant a volonté nuages,
insectes, oiseaux... (Distributeur automatique pour nihilistes
nostalgiques). Adepte des jeux et des pastiches dans une veine
post-moderniste, il explore sans relache les ressources du lan-
gage. Certains poémes lapidaires dispersent les mots sur la blan-
cheur de la page (Impression marine ; Trois poémes en quéte
de chanteur-compositeur). D’ autres retrouvent la puissance pri-
mitive et sacrée de I’incantation (Les gorges de Taroko, 1989).
Le poéte se réclame parfois dune écriture a contraintes en s’im-
posant des régles strictes. Vouant un culte aux maitres japonais
du haiku que sont Issa et Bashd, il s’essaie ainsi a ce genre lit-
téraire. La version modernisée qu’il en propose est un exercice
de style inspir¢ des réalités quotidiennes, qui se muent sous sa
plume en « microcosmes » pleins de fantaisie : « Il nettoie sa
télécommande / avec des rayons de lune / qui filtrent entre deux
maisons ». Certains de ses haikus recourent a des jeux de mots
a réinventer lors de la traduction. Un haiku constitué de dix-
sept homonymes prononcés « hsi » a ainsi été traduit en s’au-
torisant un petit écart sémantique assorti du procédé de la
paronomase : « Sur la rive les jeunes filles a la file / Mille fois
le fil de soie filent et refilent / Au fil de 1’eau se faufilent vers
I’ile »

Révant de transcender les frontiéres linguistiques, Chen Li
pratique également la poésie concréte en réinvestissant les
caractéres chinois d’une signification nouvelle. Ainsi, La sym-
phonie belliqueuse repose sur la métamorphose d’un caractére
progressivement privé de ses traits constitutifs, allégorie de la
mutilation et de la mort et vibrant réquisitoire contre la
guerre. Blanc proceéde de la simplification d’un caractere,
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«blanc », qui se transforme en caractére « soleil » puis en points
pour finir par se dissoudre dans le blanc de la page : ce glisse-
ment suggere-t-il fugacité de la vie et de la lumiére ou bien rap-
pelle-t-il tout simplement la matérialité de la page ou s’écrit le
poéme ?

La neige ou s’enfoncent les pas peut elle aussi devenir méta-
phore de la page blanche qui se couvre d’écriture : « Des pas
dans la neige / s’inscrivent dans la neige immaculée / comme
une ligne griffonnée a la hate » (Des pas dans la neige). Le
pocte, parfois, se met lui-méme en scéne : « Avec deux livres
pour oreiller, couché a terre / dans la touffeur de la nuit, cher-
chant le mot juste, jambes / fléchies, genoux tremblants, je suis
le premier haiku de 1’été ».

Il nous suggere que la poésie est partout, a portée de main
pourvu qu’on sache la percevoir : « 1’arbre muet est poésie /
tout comme la fleur volubile » (Adagio). Si on la compare par-
fois au mystérieux langage des oiseaux, elle ressemblerait plutot
a ses yeux au langage des poissons qu’entendait saint Antoine
de Padoue. Ce dernier, qui voyait en la nature un musée foison-
nant d’énigmes, de mystéres et de symboles, subjugua les pois-
sons, qui se presserent pour entendre son préche, lequel allait
plus tard inspirer un Lied & Mahler (Saint Antoine préchant aux
poissons). Ainsi, a n’en pas douter, notre poete funambule au
rire tantot 1éger, tantot gringant, croit-il profondément au pou-
voir magique et indicible de la poésie, ce « cheeur de sirénes
aux brillantes écailles d’argent » (La ballade du poisson de
bois).

Marie Laureillard



